

ଅର୍ଥ ସା ଦେଖା-

ଲୀଳାମଧୁସୂଦନ

ତ୍ରିବେଣୀ ପ୍ରକାଶନ ଆଇଭେଟ୍‌ଲିମିଟେଡ୍

୨, ଆମାଚରଣ ଦେ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକାତା-୧୨

প্রথম সংস্করণ

বৈশাখ ১৩৬৮

প্রকাশক

কানাইলাল সরকার

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর

দ্বিজেন্দ্রলাল বিশ্বাস

দি ইণ্ডিয়ান ফোটেও এনগ্রেভিং কোং প্রাইভেট লিঃ

২৮, বেনিয়াটোলা লেন

কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ

পূর্ণেন্দুশেখর পাণ্ডী

ব্লক

স্ট্যাণ্ডার্ড ফোটেও এনগ্রেভিং কোং প্রাইভেট লিঃ

ব্লক মুদ্রণ

চয়নিকা প্রেস

বাধাই

ইণ্ডিয়ান বুক বাইণ্ডিং

দাম : তিনটাকা

উৎসর্গ

বাংলা দেশের ছেলে মেয়েদের জন্ত

এই পুস্তকের উপাদান প্রধানত নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি থেকে সংগৃহীত :

রবীন্দ্রজীবনী, চার খণ্ড ॥ রচয়িতা প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
রবীন্দ্রনাথ ও শাস্ত্রনিকেতন ॥ প্রমথনাথ বিশী
শাস্ত্রনিকেতন ॥ স্বধীরজ্ঞান দাশ
ঘবোয়া ॥ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
জোড়াসাঁকোর ধারে ॥ ঐ
মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ॥ মৈত্রেয়ী-দেবী
জীবনস্মৃতি ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ছেলেবেলা ॥ ঐ
দ্বিমপত্র ॥ ঐ
ভারতসিংহের পত্রাবলী ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ॥ ঐ
চিঠিপত্র ॥ ঐ

কলকাতা শহরের উত্তর দিকে সরু একটা সদর রাস্তা, তাতে লোকজন গাড়ি ঘোড়ার ভিড় কত, ভোর থেকে গভীর রাত অবধি ঠাঁকডাক ঠেলাঠেলি। লোকে বলে পথটা খুব পুরনো, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির রাজত্ব কালে তৈরি, ঘরবাড়িগুলো এ ওর গায়ে গায়ে লেগে রয়েছে, কোথাও এক তিল ফাঁকা জায়গা চোখে পড়ে না।

এখন ওই রাস্তা থেকে বেরিয়েছে একটা অন্ধ গলি, তার ফুটপাথ নেই, গোটা কতক বাড়ি, একটা ছোট মন্দির, তার পরে আরো গোটা দুই বাড়ি পেরিয়ে মস্ত একটা লোহার ফটকের সামনে পৌঁছে গলিটা শেষ হয়ে গেছে। ফটকের ভিতরে দেখা যায় বিশাল একটা তিনতলা বাড়ি, তার সারি সারি জানলা, লম্বা লম্বা ঝিলিমিলি দেওয়া বারান্দা।

নব্বই বছর আগে ওই বাড়ির বারান্দায় বাদলা দিনে একটি ছোট সুন্দর ছেলেকে দেখা যেত। এক দৃষ্টে গলির দিকে চেয়ে আছে, মনে তার বড় আশা আজ হয়তো মাস্টারমশাই পড়াতে আসবেন না, পথঘাটে যে রকম বৃষ্টির দাপট! কিন্তু সে গুড়ে বালি, রোজই যথাসময় দেখা যেত কালো ছাতা মাথায় দিয়ে সাবধানে জল ভেঙে মাস্টারমশাই এগিয়ে আসছেন। ওই ছোট ছেলেটির নাম ছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বাড়িটি ওঁদের জোড়াসাঁকোর পৈত্রিক বাড়ি, গলিটির নাম দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, বড় রাস্তাটি হল চিৎপুরের সদর বাস্তা।

যে সময়ের কথা হচ্ছে তখন কলকাতার পথে গ্যাস বাতিও জ্বলত না, বিজলি বাতিও জ্বলত না, খালি দূরে দূরে আগে রেড়ির তেলের আলো জ্বলত। পরে যখন কেরোসিনের বাতি হল সকলের মনে হত এবার কত আলো হয়েছে!

কলের জলও ছিল না তখন। পথের ধারের বাঁধানো নালা দিয়ে জোয়ারের সময় ছড় ছড় করে গঙ্গার জল বেয়ে এসে ঠাকুরবাড়ির পুকুরটিকে ভরে দিত, তখন মাছগুলোর সে কি আকুলিবিকুলি! তবে ও জল কেউ খেত না, সারা বছরের খাবার জল বেহারারা মাঘ ফাল্গুন মাসে গঙ্গা থেকে বয়ে এনে একতলার অঙ্ককার সব ঘরে বড় বড় জালায় করে ভবে রাখত। ওই ঘুপসি সঁয়াতসঁয়াতে ঘরগুলোর কথা মনে করলেও ছোট্ট রবির বুক ঢিপিঢিপি করত।

তার উপর সারাদিন যে ঝি চাকরদের হেপাজতে থাকতে হত, তাদের মুখে কত রকম যে ভয়েব গল্প শোনা যেত তার আর লেখা-জোখা নেই। রাত হলে উঠোন পেরোতেই ভয় করত।

ভারি আশ্চর্য ছিল ওই বাড়িটা। এখানে একটা বড় উঠোন, ওখানে একটা ছোট উঠোন। সেই রকম একটা উঠোনের ধারে কোনো একটা ছোট ঘরে ববি নামে ছেলেটি জন্মেছিল। তাবপর থেকে ওই বাড়িতেই তাব দিন কেটেছে, তবু গোটা বাড়িটাকে আগাগোড়া তার কখনো দেখা হয় নি, এমনি বিরাট বাড়ি।

তাছাড়া দেখাব অসুবিধাও ছিল বিস্তর। সাবা বাড়ি জুড়ে লোকজন গিসগিস কবত, বাড়ির আত্মীয়স্বজনবা তো ছিলেনই, তার উপর চাকর, দাসী, আমলা, দবওয়ান, কোচোয়ান, পালোয়ান, পণ্ডিত, স্রাকরা, দবজি, মাস্টারমশাই, আব বড়দের বন্ধুবান্ধব সবাই মিলে বাড়িটাকে এমনি জাঁকিয়ে বেখেছিল যে তাব মধ্যে একটা পাতলা ছিপছিপে কবসা ছোট ছেলেব মাথা গনাবার জো ছিল না।

ফরসা ছেলে বললাম বটে, কাবণ অমন সুন্দর মানুষ কমই দেখা যায়, তবু ও-বাড়িব বেশির ভাগ লোকেবই এমন ফরসা রঙ ছিল যে রবীন্দ্রনাথের দিদি বলতেন, ‘ববি আমাদেব কালো।’

মস্ত নামকরা পবিবার ওঁদের। শুধু ধনে মানে নয়, শিক্ষা দীক্ষায়, সমাজ সংস্কারে, দেশসেবায়, ওঁদের সঙ্গে সে সময়কার কারো তুলনা

হয় না। রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরদাদাকে লোকে খ্রিস্ট দ্বারকানাথ ঠাকুর বলে জানত, ধনে মানে শুধু এদেশে কেন বিলেতেও তাঁর ভারি মর্যাদা ছিল। রাজারাজড়ার সঙ্গে সমানে মিশতেন, ছুহাতে পয়সা খরচ করতেন। ভারি উদার, উন্নত মনও ছিল।

অকালে যখন মারা গেলেন, বড় ছেলে দেবেন্দ্রনাথকে সমস্ত বিশাল পরিবারটার অভিভাবক হয়ে দাঁড়াতে হল। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, দেনা রয়েছে বিস্তর, নগদ কিছু নেই। দেবদত্তের বাড়ি-ঘর সম্পত্তি ছেড়েছুড়ে দিয়ে সপরিবারে পথে দাঁড়াতে প্রস্তুত হলেন। কিন্তু পাণ্ডনাদাবদের মনেও যেন তাঁর মনের উদারতাব ছোঁয়া লেগে গেল। তাঁরা দেবেন্দ্রনাথকে বললেন, পৈত্রিক সম্পত্তির ভার নিজের হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে ধাব শোধ করে দিতে।

করলেনও তাই দেবেন্দ্রনাথ। কয়েক বছরের মধ্যে শুধু ঋণ শোধ কেন, কবে কাকে দ্বারকানাথ টাকা দান করবেন বলে কথা দিয়েছিলেন, সে সবও পূর্ণমাত্রায় দিয়ে দিলেন। যেমন ছিল তাঁর হৃদয়ের বিশালতা, তেমনই ছিল তাঁর মেধা। কৃতজ্ঞ দেশবাসীরা তাঁকে মহর্ষি উপাধি দিয়েছিল।

জাতে ওঁবা ছিলেন পিরালী ব্রাহ্মণ। ভালো বামুনদের ঘরে ওঁদের বিবাহাদি চলত না, কিন্তু শিক্ষা দীক্ষায় ছিলেন সমাজের নেতা। এক কথায় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আধুনিক বাংলাব গুরু বলা যেতে পারে। যে কজন মনীষী সে-কালের হিন্দু সমাজেব প্রাচীন সংকীর্ণতা ত্যাগ কবে আধুনিক শিক্ষার আলোয় উদ্ভাসিত, প্রাচীন আদর্শে অনুপ্রেরিত একটা সুন্দর, সুকচিসম্পন্ন, বলিষ্ঠ দেশাত্মবোধের স্বপ্ন দেখতেন, রাজা রামমোহন রায় ছিলেন যাদের নেতা, দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁদের অগ্রণী।

এমনি বাপের ছেলে রবীন্দ্রনাথ। তাঁর বড় আরো তেরোজন দাদা দিদি ছিলেন। এক বছরের ছোট একটি ভাইও হয়েছিল,

কিন্তু সে বাঁচে নি। বড় ভাইবোনদের বেশির ভাগের সঙ্গেই বয়সে অনেক তফাৎ। সঙ্গী ছিল তাই সামান্য বড় ভাগে সত্য, আর এক বছরের বড় দাদা সোমেন্দ্রনাথ। তাছাড়া বাড়ির ছোট বড় আরো ছেলে মেয়ে তো ছিলই। বাঁ ধারের বড় বাড়িতে থাকতেন মহর্ষির এক ভাইয়ের পরিবারবর্গ, তাঁরাও নেহাত অল্প সংখ্যক ছিলেন না। ওই বাড়িটাই শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথের বাড়ি। দুই বাড়ি মিলে সারাদিন সে যে কি একটা এলাহি কাণ্ড চলত সে ভাবা যায় না।

রবির দু বাড়ির দাদাদেরই ছিল নানান শখ, ভারি গুণীও ছিলেন তাঁরা। সমস্তক্ষণ বাড়িতে একটা যেন গান বাজনার, নাটক কাব্য ও সাহিত্যালোচনার মহড়া চলত। নানান নামকরা শিল্পী, সংগীতজ্ঞ, সাহিত্যকের নিত্য যাওয়া আসা ছিল।

গানের আসর, যাত্রা, শখের থিয়েটার প্রায়ই চলত। শহরের যত বিখ্যাত লোক পেটের ওপর মোটা মোটা সোনার ঘড়ির চেন ঝুলিয়ে জুড়িগাড়ি চেপে আসতেন। স্বয়ং বাংলাদেশের লাটসাহেব পর্যন্ত এসেছিলেন, এমনি ছিল তাঁদের সুনাম।

নাটক অভিনয় দেখবার জন্ম দুই বাড়িব ছেলেপুলেরা উদ্গ্রীব হয়ে থাকত, কিন্তু নিজের চোখে দেখবার বড় একটা সুযোগ হত না, কাবণ তখনকাল নিয়ম ছিল ছোট ছেলেরা বড়দেব শৌখিন ব্যাপারেব বাইরে থাকবে। জানলা দিয়ে বারান্দার রেলিংএব ফাঁক দিয়ে উকিঝুঁকি মেরে হাঁ করে তারা লোকেব যাওয়া আসা দেখত আর মাঝে মাঝে বাজনার ক্যাঁ ক্যাঁ আর ক্ষীণ একটু গানের সুর শুনে সন্তুষ্ট থাকতে বাধ্য হত। এক আধবার খানিকক্ষণের জন্ম উপস্থিত থাকার অল্পমতি পেলে আহ্লাদে আটখানা হত।

ওই সব নাটক দাদারা কিংবা তাঁদের বন্ধুরাই বেশির ভাগ লিখতেন, নিজেরাই অভিনয় কবতেন। নাটক লেখা কেমন করে হয় ছোট-

বেলা থেকেই রবি অনেক দেখেছিল, একটু বড় না হতেই হাত লাগাবার ডাকও পড়ত মাঝে মাঝে। গোটা বাড়ি জুড়ে ভারি একটা নাটুকে হাওয়া বহিত। কত রকম লোক যে আসত যেত তার ঠিক ঠিকানা নেই। একবার একটা লোক এসে দশটাকা বাজি ধরে এক মণ রসগোল্লা খেয়ে পকেটে পয়সা ফেলে দিবি চলে গেল। একবার ডাকাতদের খেলা দেখানো হল, কেমন করে বাঁশে চড়ে দোতলায় ওঠা যায়, উঁচু পাঁচিল টপকান যায়; কেমন করে রণ-পা চড়ে নিমেষের মধ্যে বহুদূর চলে যাওয়া যায়, এইসব।

তা ছাড়া বাড়িটার মস্ত মস্ত সাজানো হলঘর, ঘোরানো সব সুরু সুরু সিঁড়ি, অজানা অচেনা সব রহস্যে ভরা জায়গা ছোট ছেলের কল্পনার ঘোড়াকে যেন চাবুক লাগাত। এমন রঙিন ছোটবেলা কম মানুষের কপালে জোটে। ওঁদের চালচলন কিন্তু ছিল একটু সেকেলে। অন্তর মহলে মেয়েরা থাকতেন, পুরুষরা বাইরের মহলে। ছেলেরা একটু বড় হতেই তখনকার নিয়ম ছিল মেয়েদের কাছ থেকে তাদের সরিয়ে বাইরের মহলে চাকরবাকবদেব জিম্মা করে দেওয়া। ছোট্ট রবি ও তার সঙ্গীদেব তখন ছুঁতোগের আর সীমা রইল না। খাওয়া দাওয়া সব কিছু ছিল চাকরদের হাতে, তাদের নামে নালিশ করবারও কোনো উপায় ছিল না। কাজেই এদিকে খাবারের ভাগেও কম পড়ত, ওদিকে যে কোনো উপায়ে ছেলেদের ঘরে আটকে বেখে চাকররা সর্বদা আড্ডা দেবার চেষ্টায় থাকত। এসব কথা কবি বড় হয়ে কতবার হুঃখ করে লিখেছেন।

দোতলার একটা ঘরের মেঝেতে খড়ি দিয়ে গোলমত একটা দাগ কেটে একজন চাকর বলত, খবরদার, এই দাগের বাইরে যেয়ো না, তাহলে বিপদ হবে। এই বলে সে দিবি বেবিয়ে যেত, আর ভয়ের চোটে ছোট্ট রবি বসে থাকত দাগের মধ্যে। গণ্ডির বাইরে গিয়ে সীতার কি বিপদ হয়েছিল সে কথা তার অজানা ছিল না।

জানলা দিয়ে তাদের বাড়ির পাশে একটা পুকুরে পাড়ার লোকের স্নান করা দেখে তার কত সময় কেটেছে ! একটা বুড়ো বটগাছ ছিল, সেটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই দিন গেছে । পরে কত কবিতায় গল্পে এসব কথা ফুলের মত ফুটে উঠেছে ।

তবে এসব দিনেরও শেষ হল, ছোট্ট রবি বন্ধ ঘর থেকে ছাড়া পেয়ে সঙ্গী সাথীদের সঙ্গে জুটে গেল । তারাও কম মজাদার ছিল না । ছোট্ট একটা মেয়ে প্রায়ই বলত একটা আশ্চর্য জায়গার কথা, যেখানে সে নাকি যাওয়া আসা করে । এই বাড়িরই কোথাও সে জায়গাটা, কিন্তু খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়েও ছোট্ট রবি আর তাকে পায় নি । সেটা নাকি রাজার বাড়ি, সে রাজার বাড়ির কথা রবি বড় হয়ে কবিতায় লিখে গেছে ।

রবির বাবাও ছিলেন একজন রহস্যময় মানুষ, যেমনি সুন্দর তেমনি গম্ভীর । বেশির ভাগ সময়ই এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ান । মাঝে মাঝে বাড়িতে এসে কিছুদিন কাটিয়ে যান, তখন বাড়িটার চেহারাটাই যায় বদলে । সবাই কেমন বাস্তব তটস্থ হয়ে থাকে, চাকর-বাকরবা সেজেগুজে ছুটোছুটি করে, রবির মা নিজে রান্নাঘরে গিয়ে রান্নাবাড়ার তদারকি করেন, কত অতিথি অভ্যাগতের আগমন হয় । বাবা যে একজন অসাধারণ কেউ, খুব ছোটবেলা থেকেই রবি সেটা বুঝে নিয়েছিল ।

তবে অনেকদিন পর্যন্ত তাঁর খুব কাছে যাবাব স্মরণ হয় নি । দাদারাই ছিলেন তার আসল অভিভাবক । মায় কাছে রাতে শুতে যাওয়া ; বুড়ি এক দিদিমা ছিলেন, মার খুড়ি, তাঁর কাছে গল্প শোনা ; আর দিনের বেলা মেয়েদের তাস খেলা, গল্প করার আড্ডায় অল্পবিস্তর দৌরাখা করা, এই করে সময় কাটত । কিন্তু আসল অভিভাবক দাদারা, তাঁবাই ছোট ভাইয়ের পড়াশুনা ইত্যাদির ব্যবস্থা করতেন ।

জীবনটা মোটের ওপর কাটত খুব সাদাসিধা ভাবে । জামা

কাপড়ের বিশেষ বালাই ছিল না, শীতকালেও ছুটি শূতির জামা-ই যথেষ্ট বলে মনে করা হত। তবে তাতে পকেট থাকলে খুবই ভালো—পায়ে সাধারণ চটি, এই পরেই দিন কাটত। বাড়িতে যতই বড়-মানুষের হাওয়া বয়ে যাক না কেন, ছোটদের বেলায় এই ব্যবস্থা। কিন্তু এতে কবির যে ভালো বই মন্দ হয় নি, একথা তাঁর জীবনে বহুবার প্রমাণ হয়েছে। যখনই তাঁকে ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে তখনই অকাতরে কবিতা পেয়েছেন, কষ্টকে কখনো ভয় কবেন নি।

সত্যি কথা বলতে কি, আগেব তুলনায় তখন ওঁদের অবস্থা অনেক পড়ে গেছে। তবু যা ছিল তাও নেহাৎ সামান্য নয়। উড়িষ্যাতে জমিদারি, বাংলাদেশেরও একাধিক জায়গায় জমিদারি, ব্যবসা ইত্যাদি ছিল। জোড়াসাঁকোব ওই বাড়িটি কবেছিলেন দ্বারকানাথের ঠাকুরদাদা নীলমণি ঠাকুর। দশ বিঘে জমি জুড়ে ছিল ওই বাড়ি, দালান, আস্তাবল, গোলাবাড়ি, আখড়াবাড়ি—যেখানে কুস্তিখেলা শিখত বাড়িব সব ছেলেবা, খানিকটা বাগান ছিল, পুকুর ছিল। বড়লোক বলে খ্যাতিও ছিল ওঁদের।

লোকে ওঁদের বিষয় কত গল্প কবত। বাংলাদেশে প্রথম যে মেয়েরা শিক্ষিত হলেন, পবদার বাইরে এলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন ওঁদের বাড়ির মেয়েবাই। ভদ্রসমাজেব মেয়েবা কি রকম আচরণ কবেন তার অনেকখানিই ওঁদের বাড়ি থেকে স্থির হয়ে যেত।

গোঁড়া হিন্দুবা অবশ্য সে সবেব সমর্থন কবতেন না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন, ওঁদের বাড়িটি ছিল আদি ব্রাহ্ম সমাজের প্রাণের কেন্দ্র, এতে যে প্রাচীনপন্থীরা রুগ্ন হবেন সে আর আশ্চর্য কি? কিন্তু কালের ফেবে দেখা গেল তাঁদের সেই সব আদর্শগুলোকে শুধু বাংলা দেশ কেন, গোটা ভারতবর্ষই আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছে। এই রকম একটা পরিবারে যে রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন ও মানুষ হয়েছিলেন, সেটা তাঁর মস্ত সৌভাগ্য।

কবিদের মন হয় বড় সূক্ষ্ম, যেখানকার যত প্রভাব সব কিছুর বিষয়ে বড় সচেতন। ছোটবেলাকার এই জীবনযাত্রা, এই পরিবেশ, এই চেনা জানা মানুষগুলো প্রত্যেকে রবীন্দ্রনাথের মনের ওপর যে ছাপ রেখে গেছে, কত না গল্পে, গানে, কাব্যে সেগুলি তিনি পৃথিবীকে দান করে গেছেন। কোনো কিছু একেবারে হারিয়ে যায় নি।

দ্বিতীয় অধ্যায়

রবির সঙ্গী ছুটি, সোমেন্দ্রনাথ ও সত্য, এবার স্কুলে ভরতি হল। সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে, সেজেগুজে, বই খাতা নিয়ে, গাড়ি চেপে তাদের স্কুলে যাওয়া দেখে রবিও বায়না ধরল সেও স্কুলে যাবে। সবাই কত বোঝালেন, এখনো তোমার স্কুলে যাবার বয়স হয় নি, তা কে কার কথা শোনে! ছেলে এমনি কান্নাকাটি জুড়ে দিল যে, শেষ পর্যন্ত তাকেও সত্যি সত্যি স্কুলে ভরতি করে দেওয়া হল।

বাড়ির মাস্টারমশাই কষে এক চড় লাগিয়ে বললেন, এখন স্কুলে যাবার জ্ঞান যত না কান্না হচ্ছে, পবে না যাবার জ্ঞান এব চেয়েও বেশি কান্না হবে।

হলও ঠিক তাই। ইট কাঠে তৈরি বন্ধ ঘবে কয়েদ হয়ে লেখাপড়া শেখা জীবনে ও-ছেলে সহজে পাবে নি। স্কুলে ভরতি হয়েই স্কুল পালানোর নানান অছিলা খুঁজে বেড়াত। বাড়ির শিক্ষকদের কাছেও ওই স্কুলেরই নিয়মে-বাঁধা পড়া অসহ্য মনে হত। কত সময় ভালোমানুষ মায়ের শরণাপন্ন হয়ে, মনগড়া সব ব্যামোব কথা পেড়ে মাস্টারমশাইকে সেদিনকার মত বিদায় কবে দেওয়া হত।

স্কুলে কিছুতেই মন বসত না। অভিভাবকরাও সন্তুষ্ট হন না। দেখতে দেখতে তিনটে স্কুলে কিছুদিন করে পড়া হল, ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে, নর্মাল স্কুলে, ও বেঙ্গল একাডেমিতে। সব জায়গাতেই সেই একই নিষ্প্রাণ নিয়মে বাঁধা, কল্পনাবর্জিত, ধবাবাধা পড়ার ব্যবস্থা। মন সেখানে ফুটে পারে না, প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। ছোট রবি কেবলি পালিয়ে বেড়ায়। বাড়ির লোকে অধৈর্য হয়ে ওঠেন, মনে ভাবেন এই ছেলেটার কিছু হবে না।

দাদারা সব জ্ঞানীশুনী; বড় দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথকে লোকে ঋষি

বলত, দার্শনিক বলে ভক্তি করত। মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান। জ্যোতিষ্মনাথ ছিলেন সুসাহিত্যিক, ইউরোপীয় সংগীতে দুরন্ত। দিদি স্বর্ণকুমারী দেবী ছিলেন বিদ্বাণী ও স্ন-লেখিকা। অস্ট্রাছদেরও নানান বিষয়ে প্রতিভা ছিল।

এঁদের ছোট ভাই হয়েও রবীন্দ্রনাথ কিনা সামান্য স্কুলের লেখাপড়াটাও করতে নারাজ! ছেলেটার ভবিষ্যত অন্ধকার।

কিন্তু আসলে বিদ্যাশিক্ষার উপর তার কোনো রাগ ছিল না। লেখাপড়া শেখাবার যে নিয়ম প্রচলিত ছিল, তাই নিয়েই ছিল গোলমাল। তার মত লেখাপড়াকে কম লোকই ভালো বেসেছে।

ছোটবেলাই ওই চাকর মহলেই দেশের সাহিত্যে মন বসে গিয়েছিল। সন্ধ্যাবেলায় চাকরদের পাণ্ডা ব্রজেশ্বর মিটমিটে তেলের আলোতে বামায়ণ মহাভারত পড়ে শোনাতে। আবছা মাঝির মুখে বাঘের গল্প, কুমিবের গল্প শুনত। মেয়েদের মজলিসে মাসিক পত্রিকা থেকে গল্প পড়ে শোনাবার লোক দরকার হলে, ছোট রবির ডাক পড়ত। কিশোরী চাটুযো সমস্ত বামায়ণের পাঁচালি স্মরণ করে মুখস্থ শোনাতে।

তাবপর বাড়িতে সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথ যে কতকগুলো নিয়ম বেঁধে দিয়েছিলেন, তার মধ্যে একবার পড়ে গেলে কারো পক্ষে মুখ্য থাকাই ছিল অসম্ভব। সারাদিনের মধ্যে থেকে স্কুল তো অনেকটা সময় নিয়ে নিত, কিন্তু বিদ্যাশিক্ষার তালিকাতে সেইটুকুই সব নয়। শিক্ষা শুরু হত ভোরে। ঘুম থেকে উঠেই বাড়ির মধ্যে আখড়া-বাড়িতে শহরের এক ডাকসাইটে পালোয়ানের কাছে কুস্তি শিখতে হত। রবীন্দ্রনাথের মায়ের আবাব ছিল ভাবি ভয়, কাদা মেখে ছেলে যদি কালো হয়ে যায়, তাই ববিবারে তাকে বাদাম-বাটা, সর ইত্যাদি মাখাতে বসে যেতেন।

কুস্তির পর চলত মেডিকেল কলেজের এক ছাত্রের কাছে অস্থি-

বিজ্ঞা শেখা, একটা সত্যিকার মানুষের কঙ্কাল দেখে দেখে। তাইতে হাড়গোড়ের ভয় গেল ভেঙ্গে। তারপর সকাল সাতটা বাজতেই নীলকমল মাস্টারের কাছে বাংলায় অঙ্ক শেখা। তা ছাড়া বাংলা সাহিত্য, বিজ্ঞান, সংস্কৃত।

স্কুল থেকে ফিরেও রেহাই ছিল না। প্রথমে জিমনাস্টিকের মাস্টার, তাবপর ছবি আঁকার মাস্টার, তারপর সন্ধ্যা হলে অঘোর মাস্টারের কাছে ইংবেজি পড়া। এত সবের মাঝখানে মুখ্য হয়ে থাকবাব জো ছিল কোথায়?

তবে পালিয়ে বেড়াবার আরেকটা সহজ উপায়ও আছে, সেটা হল কল্লনাব ঘোড়ায় চেপে। ও বাড়িতে চাকরদের মহলকে বলা হত তোষাখানা। তারই কাছে ছিল পড়ে একটা রঙ-চটা পুবনো পালকি; দেখেই বোঝা যেত যে এককালে তাব বাহার ছিল কত। এখন অবিশি তার গদি ছিঁড়ে নাবকেলের ছোবড়া গেছে বেরিয়ে। কিন্তু দরজা দুটো টেনে দিলে সেই আধ অন্ধশারে একলা বসে মনে মনে কোথায় •যে না যাওয়া যেত তার ঠিক কি! গভীর রাত্রে, তেপান্তরের ওপারে, নির্জন বনপথে ডাকাতদের সঙ্গে লড়াই হোক, কি সমুদ্রের বুকে নৌকাযাত্রাই হোক, কোনো কিছতেই বাধা ছিল না।

তাছাড়া কতকগুলো কাঠের রেলিং ছিল, সেগুলোকে লেখাপড়া শিখিয়ে খানিকটা মনের জ্বালা দূর করা যেত। কতকগুলো রেলিং আবার এমনি ছুঁছুঁ ছিল যে সেগুলোকে আচ্ছা করেনা পিটিয়ে উপায় ছিল না। এমনি বেদম মার খেত তারা যে শেষ পর্যন্ত ঢিলে হয়ে খুলে আসে আর কি! তবে তাতে করে তাদের স্বভাব না বদলালেও স্কুলে যাবার ছুঁখ খানিকটা কমে যেত।

রবি মাঝে মাঝে খোলা ছাদে একলা চলে যেত। গিয়ে দেখত দূরে যেখানে আকাশের সঙ্গে পৃথিবী গিয়ে মিশেছে, সেই পর্যন্ত শুধু ছাদের পর ছাদ। আর মাথার ওপরে নীল আকাশে মেঘ ভাসছে, ঢিল উড়ছে।

হাত গলিয়ে খিল খুলে বাবার স্নানের ঘরে ঢোকাতেও কোনো বাধা ছিল না। বাবা বেশির ভাগ সময়ই বাইরে বাইরে ঘুরতেন। ততদিনে কলকাতা শহরে জলের কল বসে গেছে, নির্জন ছপ্পরে বাবার নাইবার ঘরের কলে আরেকবার স্নান করার সে যে কি আরাম! তারপর পা ছড়িয়ে বাবার আরাম-কেদারায় শুয়ে শুয়ে যা ইচ্ছে তাই ভাবা যেত।

চারদিকে সাধারণ জীবনযাত্রা চলতে থাকে, দেউড়িতে দারোয়ানরা ডন বৈঠক কষে; সওদা নিয়ে ঝি উঠোন পাব হয়ে আসে; অন্দরের ছোট ছাদে বাড়ির মেয়ে বউরা আচার শুকোয়, আমসহ দেয়, বড়ি দেয়; বারান্দার কোণে নেয়ামৎ আলি দরজি জামা ছাঁটে; পথ দিয়ে ফেরিওয়ালারা বেলফুল হেঁকে যায়; চুড়িওয়ালার, কুলপি বরফওয়ালার ডাক শোনা যায়। এত সবের মাঝখানে ছোট রবীন্দ্রনাথ একদিন বিশ্বকবির আসন নেবেন বলে আস্তে আস্তে নিজেরই অজ্ঞাতসারে তৈরি হতে থাকেন।

একটু একটু করে বড় হতে থাকেন, ফুলের মত ধীরে ধীরে মনের পাপড়িগুলোও খুলতে থাকে। বাড়িতে বিষু বলে গানের মাস্টার দিশী গানে হাতে-খড়ি দিয়েছিলেন সেই কোন ছোটবেলায়। এখন একবার দুবার শুনলেই যে কোনো গান গলায় এসে যায়, পরে মেয়েদের আড্ডায় শুনিয়ে দিয়ে মায়ের কাছে খুব সহজে বাহবা পাওয়া যায়। বাড়িতে সারাদিন গানের হাওয়া বয়।

ওঁদের বাড়ির বন্ধু ছিলেন শ্রীকণ্ঠবাবু, যেমনি তাঁর গলা ছিল. তেমনি গানে অনুরাগ। গান তো শেখাতেন না, মনে হত গানগুলো দিয়ে দিচ্ছেন, নিজের অজানতেই শেখা হয়ে যেত।

আরেকটু বড় হলে বিখ্যাত ওস্তাদ যত্নভট্টও ওঁদের বাড়িতে কিছুদিন ছিলেন, কিন্তু কারো কাছে নিয়ম করে গান শেখা কবির ধাতে সইত না। লুকিয়ে চুরিয়ে কিছু কিছু শিখে নিয়েছিলেন, সেইগুলোই নাকি

ওঁর বর্ষার গানের সঙ্গে এখনো দল বেঁধে থেকে গেছে।' এমনি করে গলায় সুর এসে গেল, গানের কান খুলে গেল।

এই গানের মধ্যে দিয়েই পরে এক সময় বড়দের রাজ্যে চলেছিল ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের যাওয়া আসা। বারো বছরের বড় দাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পিয়ানোতে ঝামাঝম বিলিতি সুর বাজিয়ে রবিকে বলতেন কথা বেঁধে দিতে। সন্ধ্যাবেলায় ছাদের উপর ছোটখাটো একটি আসর বসে যেত। কিন্তু তার আগে আরো অনেকগুলো ঘটনা ঘটে গিয়েছিল। তার মধ্যে প্রধান হল বাবাকে কাছে পাওয়া।

অনেক দিন আগে বাবাকে একবার ছোট্ট রবি চিঠি লিখেছিল। বাবা তখন হিমালয়ে ভ্রমণ করছেন, এমন সময় গুজব উঠল হিমালয় পেরিয়ে রুশেরা নাকি ভারতবর্ষকে আক্রমণ করবে। রবির মায়ের হল ভারি ভয়, কর্তা যে আবার ওই হিমালয়েই গেছেন। ভয়টা বড়দের কাছে বলতে হয়তো লজ্জা পেয়েছিলেন, তাই ছোট্ট রবিকে ধরে এক চিঠি লেখালেন। বাড়িতেই সেরেস্টা, সেখানকার একজন কর্মচারীর সাহায্যে যথাযোগ্য সম্বোধন শিরোনাম দিয়ে চিঠি লেখা হল। তার উত্তরও এল। বাবা লিখলেন, রবি যেন কোনো ভাবনা না করে, রুশেরা এলে তিনি নিজের হাতে তাদের তাড়িয়ে দেবেন। চিঠি পেয়ে ছেলে আনন্দে আত্মহারা।

হঠাৎ সেই বাবাকে একেবারে হাতের নাগালের মধ্যে পাওয়া গেল। এগারো বছর দশ মাস বয়সে মহর্ষি এসে রবীন্দ্রনাথের পৈতে দিলেন। পৈতের পর নেড়া-মাথার উপর ঘোর অনিচ্ছা সত্ত্বেও টুপি চাপিয়ে বাবার সঙ্গে রবি হিমালয় ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল। স্কুলের পড়া রইল শিকেয় তোলা। আগ্রহে অধীর হয়ে বাবার সঙ্গে এই প্রথম রবি ট্রেনে চাপল। পাহাড়ে যাবার আগে কদিন শান্তি-নিকেতনে থাকা হবে।

ট্রেনে চাপতে গিয়ে দেখা গেল যে ব্যাগারটাকে যতটা কঠিন বলে

সত্যর মুখে শোনা গিয়েছিল, আসলে তার কিছুই নয়। সে তো বলেছিল নাকি প্রাণ হাতে করে রেলগাড়িতে চড়তে হয়। আরো বলেছিল যে শাস্তিনিকেতনে একটা আশ্চর্য রাস্তা আছে, সেটার উপর ছাদটাদ নেই, তবু সেখান দিয়ে হাঁটলে গায়ে রোদও লাগে না, বৃষ্টিও লাগে না। সেই পথটিও রবি কত খুঁজোঁছিল কিন্তু পায় নি।

তার বদলে পেয়েছিল বাবাকে খুব কাছাকাছি। তাঁর সঙ্গে খোয়াইয়ের মধ্যে বেড়িয়েছিল। লাল মাটি ক্ষয়ে গিয়ে ঠিক মনে হয় তার পাজরা বেরিয়ে পড়েছে, তাকেই বলে খোয়াই। তার মধ্যে গাছপালা বিশেষ হয় না, খালি কয়েকটা কাঁটা-ঝোপ, খেজুর গাছ আর মনসা গাছ।

বর্ষায় খোয়াইয়ের মাঝখান দিয়ে জলেব ধাবা বয়ে যায়, ছোট ছোট ঝরণা তৈরি হয়, এখানে ওখানে জল জমে থাকে, তার মধ্যে খুদে খুদে মাছ সাঁতবে বেড়ায়। খোয়াইএ নেমে নানাবকম সুন্দর ছুড়ি আর পাথর কুড়ানো যায়। সেই খোয়াই দেখে বিবির কি আনন্দ! পাথর কুড়িয়ে বাবাকে দেখালে বাবাও কত খুশি হন।

শাস্তিনিকেতনে এসে বিবির মন যেন ছাড়া পেল, এখানকার খোলা মাঠ আর নীল আকাশ তাকে মুগ্ধ কবল। তখনো ঘববাড়ি বিশেষ কিছু হয় নি। শোনা যায় গোকব গাড়িতে কবে মহর্ষি একবার বায়পুবেব সিংহদেব বাড়িতে যাবার সময় নিজের মাঠেব মধ্যে ছুটি ছাতিম গাছ দেখে বড় খুশি হয়েছিলেন, বলেছিলেন এখানে বড় ভালো সাধনাব জায়গা হয়।

পবে ওইখানে খানিকটা জমি তিনি দান গ্রহণ করেন, তার উপর দোতলা একটি বাড়ি, কুয়ো ইত্যাদি তৈরি হয়। সেই হল এখনকার বিশাল শাস্তিনিকেতনের প্রথম বাড়িঘর। মহর্ষি ও তাঁর বন্ধুরা মাঝে মাঝে এসে দু চার দিন থেকে ভগবানের সাধনা করে যেতেন। রবির এই প্রথম আসা।

জোড়াসাঁকোয় একদিন দুপুরে যখন সবাই ঘুমচ্ছে কিংবা কাজে ব্যস্ত আছে, তখন রবি তার দাদাদের বহুমূল্য পোষা পাখিদের বন্দী অবস্থা সহিতে না পেরে সবাইকে ছেড়ে দিয়েছিল। তেমনি কলকাতার ইট কাঠের খাঁচা থেকে নিজেও আজ যেন মুক্তি পেল। আর সমস্ত খেলাধুলো আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্যে অসাধারণ বাবাকে সঙ্গী ও উৎসাহ-দাতারূপে পেয়ে যেন হাতে চাঁদ পেল।

শান্তিনিকেতনের খোলা আকাশের নিচে কিছুদিন কাটাবার পর ওঁরা গেলেন হিমালয়ের দিকে। কয়েক মাস নানান জায়গায়, অমৃতসর, ড্যালহৌসি, বক্রোটা ঘোরা হল। তাবপর মহর্ষি থেকে গেলেন, কিশোরী চাটুয্যের সঙ্গে রবি আবার কলকাতায় ফিরে এল।

দেখা গেল এই মাসেই রবির মধ্যে মস্ত একটা পরিবর্তন হয়েছে। তার সেই ছেলেমানুষী ঘুচে গিয়ে, কেমন একটা দায়িত্ব-বোধের ভাব এসেছে। তার কারণও যথেষ্ট ছিল। বাবার সঙ্গে থাকার সময় যেমন ইচ্ছা মতন ঘুরে বেড়াবার অবাধ স্বাধীনতা ও পৈয়োছিল, তেমনি বাবার নিজের পারিকল্পিত একটা নিয়মেব মধ্য থেকে, মনে একটা দৃঢ়তা ও শৃঙ্খলা এসে গিয়েছিল।

বাবা সময়নিষ্ঠা ভালবাসতেন, ভোরে উঠে দিনের কাজ শুরু করতে হত। বেড়ানোর শেষে ঠাণ্ডা জলে স্নান, গীতা থেকে অনুলিপি করা, ইংরেজি পড়া, বিজ্ঞান ও সংস্কৃত চর্চা, সবই চলতে থাকত। বাবার দামী ঘড়িতে মনে করে দম দিতে হত, ক্যাশ বাব্বার হিসেব রাখতে হত। এ কাজে রবির বেশ দক্ষতা দেখা গেল। একদিন তো তহবিলের হিসেব কমে না গিয়ে বেড়েই গেল! মহর্ষি হেসে বললেন, রবিকে জমিদারির হিসেব রাখার কাজ দিলে তো লাভের আশা আছে।

দূরের বাবা একেবারে বুকের কাছে এসে গেলেন! কত শিক্ষা, কত সরস সব গল্প রসিকতা তাঁর কাছ থেকে পাওয়া গেল। তিনি

নিজেই যেন একটি জীবন্ত অন্বেষণ ; তাঁর ভোরে উঠে উপাসনা, গভীর রাতের সাধনা, রবির মনে সারাজীবন ছবির মত ঝাঁকা হয়ে রইল। যেন পরশ পাথরের ছোঁয়া লেগে সোনা হয়ে রবি ফিরে এল জোড়াসাঁকোতে। এতদিন পরে বাড়ির লোকে তাকে একটা গোটা মানুষ বলে মেনে নিল।

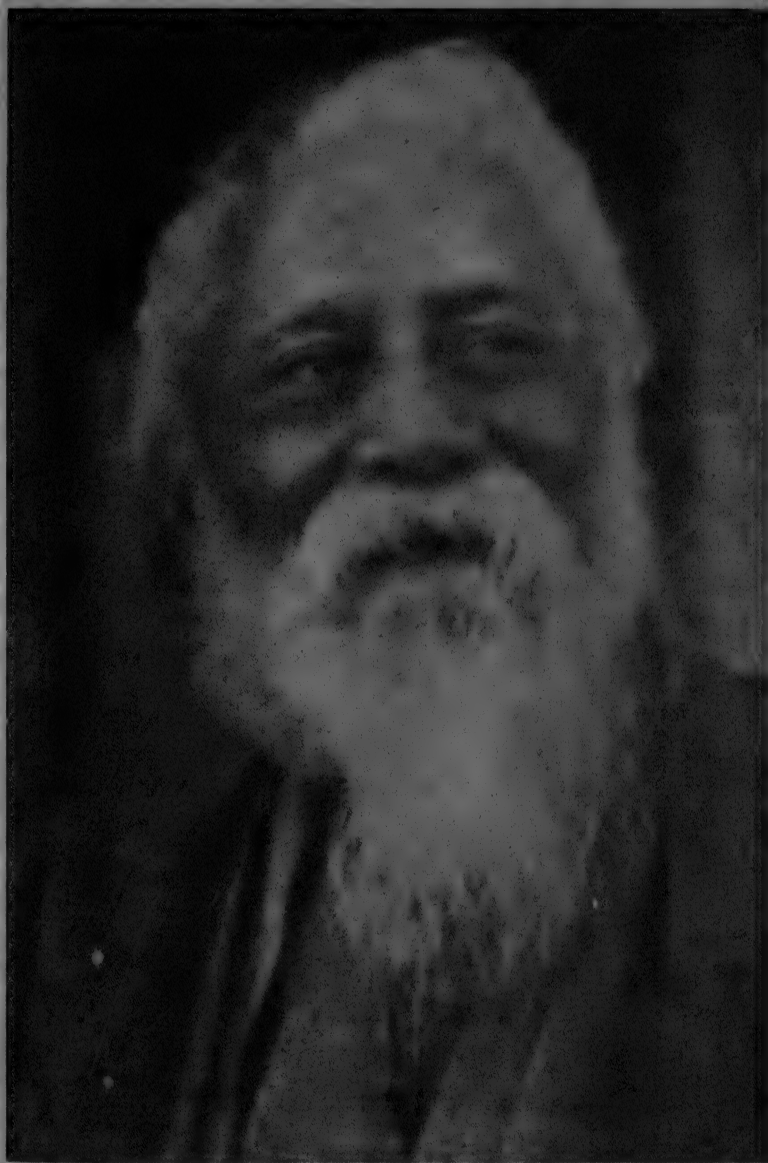
তবে বয়স তো খুব বেশি হয় নি, কাজেই নতুন শেখা বিদ্যাগুলো মেয়েদের কাছে জাহির করে মায়ের প্রশংসা পাওয়ার লোভটা কিছুতেই সামলানো যায় নি।

পুরনো স্কুলেও আর কুলোল না, এবার ববিকে সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে ভরতি করা হল। সেখানকার অনেক সুখ দুঃখের কথাও পরে তিনি অনেক বলেছেন। কিন্তু সেখানেও মন বসবার মত কিছু পাওয়া গেল না।

এদিকে কবিতা লেখা অনেক দিন আগেই শুরু হয়েছিল। মনের মধ্যে কবিতার লতাগাছটি দিনে দিনে অনেকখানি বেড়েও উঠেছিল, মাঝে মাঝে তাতে ছোট ছোট কুঁড়িও ধরত, আবার ঝরে যেত।

রবি যখন সাত আট বছর বয়স, তখন তার চেয়ে বয়সে বড় এক ভাগ্নে, জ্যোতিপ্রকাশ তাব নাম, একদিন ছপূর বেলায় তাকে ডেকে নিয়ে পয়ার ছন্দে চোদ্দ অঙ্করে যোগাযোগ করে কেমন কবিতা হয়, এই রহস্যটি শিখিয়ে দিয়ে বললে, এবার তোমাকে কবিতা লিখতে হবে।

একটু চেষ্টা করতেই রবির হাত দিয়ে কবিতা বেরিয়ে পড়ল। তখন তার উৎসাহ কে দেখে! সোমেন্দ্রনাথ হয়ে উঠলেন একজন ভক্ত! রবির লেখা কবিতা একে ওকে, বাড়ির আমলাদের, অভ্যাগতদের শোনানো হতে লাগলো। ছোট্ট একটি নীল কবিতার খাতার পাতা ক্রমে ভরে উঠে রবির পকেটে ঘুরতে লাগল। কবি বলে সঙ্গী সাথীদের মধ্যে খ্যাতি হল।



রবীন্দ্রনাথ

[বিশ্বভারতীর সৌজস্বে]



রবীন্দ্রনাথের কন্যাগণ ও কনিষ্ঠ পুত্র

মধ্যস্থলে উপবিষ্ট জ্যেষ্ঠা কন্যা মাপুসীলতা, পশ্চাতে দণ্ডায়মান মধ্যমা কন্যা রেণুকা
দক্ষিণে দণ্ডায়মান কনিষ্ঠা কন্যা মীরা, বামে দণ্ডায়মান কনিষ্ঠ পুত্র শ্যামীন্দ্রনাথ

[বিপ্লবভারতীর দৌলতসে]

সেই খ্যাতি কেমন করে স্কুলের মাস্টারমশাইদের কানেও পৌঁছেছিল, তাঁরা ফরমায়েস করে রবিকে দিয়ে কবিতা লিখিয়ে নিতেন। ভক্তের সংখ্যাও বাড়ছিল, ঈর্ষা করবার লোকের অভাব হচ্ছিল না। বাড়িতে শ্রীকণ্ঠবাবুও ভারি খুশি, উৎসাহের চোটে রবির লেখা কবিতা তিনি স্বয়ং মহর্ষিকে দেখিয়েছিলেন। সংসারের দাবদাহে তাঁর ছোট ছেলেটি কেমন জর্জরিত, পয়ার ছন্দে সে কথা পড়ে মহর্ষি নাকি হেসেছিলেন। বহুকাল পরে—

‘নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে

বয়েছ নয়নে নয়নে’

এই গানটি বাবাকে শুনিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর চোখে জল এনে আর তাঁর হাত থেকে পুরস্কার নিয়ে, ছোটবেলাকার এই অবহেলার প্রতিশোধ নিয়েছিলেন।

প্রথম কবিতা লেখাব ওই কাহিনীটি হিমালয় যাবার অনেক আগেব ঘটনা। ততদিনে রবির ক বাপ্রতিভা আরও অনেক বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, তবে এখন পর্যন্ত সে সাধনা অনেকখানি গোপনেই চলছিল। হিমালয় থেকে ফিবে ‘অভিলাষ’ নামে তাঁর একটি কবিতা ‘তত্ত্বাবোধিনী’ পত্রিকাতে প্রকাশিত হল, তবে তাতে তাঁর নাম ছিল না। কবিতাটি এই ভাবে শেষ হয়েছিল :—

‘জন মনোমুগ্ধকব উচ্চ অভিলাষ,
তোমার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার,
অতিক্রম করা যায় যত পান্থশালা,
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়।’

এবার তাঁর জীবনে একটা মস্ত বড় ছুঃখ এল। রবির বয়স যখন তেরো বছর দশ মাস, তার মায়ের মৃত্যু হল।

তৃতীয় অধ্যায়

কিছুদিন রোগে ভুগে মা যখন মারা গেলেন, তখন গভীর রাত, ছোট ছেলেরা সব ঘুমিয়ে। সকালে তাঁর সুন্দর করে সাজানো দেহটা দেখেও মৃত্যুর নির্মমতা সন্মুখে রবির তেমন কোনো ধারণা হয় নি। স্নেহময়ী দিদি এউদিরা সে দিন থেকে তাকে বুকে তুলে নিয়েছিলেন। শ্মশান থেকে ফিরে এসে বাবার ঘরের দিকে চেয়ে দেখেছিল রবি, বাবা তাঁর ঘরের সামনে বসে ভগবানের উপাসনা করছেন। এ কথা কবির চিরকাল মনে ছিল।

কোনো মানুষ সম্পূর্ণ তৈরি হয়ে জন্মায় না, কতকগুলো দোষগুণ নিয়ে এলেও, তিলে তিলে তার মনটা তৈরি হয়। যাদেব সঙ্গে মেলামেশা, যেখানে বাস, যে কথা শোনা, যে কপ দেখা, সবই তাব মনের মধ্যে কিছু কিছু রেখে যায়। ববীন্দ্রনাথের বড় সৌভাগ্য যে এমন জায়গাটিতে পড়লেন, যাতে তাঁর মনের কবিতা-লতাটি ক্রমে ক্রমে পাতায়, কুঁড়িতে, ফুলেতে বিকশিত হয়ে উঠতে যা যা দরকার হয়, একে একে সবই পেয়েছিল।

বাড়ির গান বাজনা সাহিত্যচর্চার কথা তো বলাই হয়েছে। তার উপর দেশপ্রেম ছিল তাঁদের সুগভীর। কোথায় ভালো দিশী জিনিস আছে, সবচেয়েই তাঁদের উৎসাহ। যাত্রাগান, লোক-সংগীত, দিশী নাচ কবি-লড়াই এ সবতেই তাঁদের আগ্রহ তো ছিলই। দিশী জিনিসকে উৎসাহিত করতে গিয়েও অনেক সময় চিন্তা ও অর্থ অকাতরে খরচ করতেন। বিদেশীও চোখে যাতে দেশের সম্মান ক্ষুণ্ণ না হয় সে বিষয় তাঁরা সচেতন ছিলেন। তার ফলে তাঁদের বাড়িতে একটি বলিষ্ঠ স্বাদেশিকতার আবহাওয়া বিবাজ কবিত।

মজাব ঘটনাও ঘটে। সঞ্জীবনী সভা বলে তাঁদের গুপ্ত সভা

থেকে স্বাদেশিকতার নাম নিয়ে এখানে ওখানে চড়াইভাতি হত। তা ছাড়া ছিল ‘হিন্দুমেলা’, সে এক অপূর্ব ব্যাপার। নবগোপাল মিত্র বলে একজন ছিলেন তার কর্মকর্তা; রাজনারায়ণ বসু, কবিব খুড়তুতো ভাই গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি পৃষ্ঠপোষক। ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলে ভক্তির সঙ্গে বুঝতে চেষ্টা করা এই হয়তো প্রথম। দাদারা দেশপ্রেমের গান বাঁধতেন, দিশী শিল্প ব্যায়াম ইত্যাদির প্রদর্শনী হত, গুণীদের পুরস্কার দেওয়া হত।

পনেরো বছর বয়সেই হিন্দুমেলায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম দেশ-প্রেমের কবিতা পাঠ করেন। কবি নবীন সেনসে কবিতা শুনেছিলেন। তার বছর দুই পরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা দেশপ্রেমের নাটক ‘সরোজিনী’র জন্ম ও রবীন্দ্রনাথ একটা গান লিখে দিয়েছিলেন। এমনি করে নিঃশব্দে এসে তরুণ কবি কাব্যলক্ষ্মীর সভায় ছোট একটি আসন জড়ে বসলেন। এখানে ওখানে ‘ভারতী’তে, ‘জ্ঞানাকুরে’, একটি ছুটি বচনা প্রকাশিত হতে লাগল। তার মধ্যে ‘কবি-কাহিনী’র কঁথা এখনো আলাচিত হয়ে থাকে। তবে সব চাইতে বিস্ময়কর হল তাঁর ‘ভানুসিংহের পদাবলী’। মেকালের পদাবলীর অন্তর্করণে, ভানুসিংহ ঠাকুর রচয়িতা বলে এই কবিতাগুলো প্রকাশিত হল। পরে লেখকের নাম ও বয়স শুনে পাঠকরা বিশ্বাস করতে চাইল না যে এগুলি একটি ষোল বছরের ছেলের লেখা। আজ পর্যন্ত লোকে কত আদর করে ‘ভানুসিংহের পদাবলী’ পড়ে।

অনেকে ভাবে কবির বাবু শুধু ভাব নিয়ে থাকেন, যুক্তিতর্কের ধার ধারেন না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সবল প্রতিভার মধ্যে সেরকম দুর্বলতার স্থান ছিল না। অল্প বয়স থেকেই অম্মায়ের প্রতিবাদে সাময়িক সাহিত্যেব সমালোচনায় তাঁর যুক্তি দিয়ে তর্ক করার ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছিল। পরে জমিদারির কাজেও তাঁর আশ্চর্য মেধার পরিচয় পাওয়া যেত।

কিন্তু হলে হবে কি! বাড়ির অভিভাবকরা শুধু তাঁর ওই সাহিত্যের নবীন খ্যাতি নিয়ে সন্তুষ্ট ছিলেন না। এখনো তাঁদের বড় আশা ছেলেটা হয়তো লেখাপড়া শিখে বড় একটা পদ অলংকৃত করবে। এই আশা নিয়ে সতেরো বছর বয়সে, মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তাঁকে বিলেত পাঠানো হল।

ওই রকম সাদাসিধে ভাবে মানুষ হওয়া ছেলেকে বিলেত পাঠাবার আগে খানিকটা কায়দাচুরস্তু করে নেওয়া দরকার, একথা সকলেরই মনে হয়েছিল। সত্যেন্দ্রনাথ তখন আমেদাবাদে। তাঁর স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে বিলেতে, তাদের কাছেই রবীন্দ্রনাথ গিয়ে উঠবেন, এই রকম ব্যবস্থা হল। আপাততঃ তাঁকে আমেদাবাদে পাঠানো হল। সেখানে পুরনো একটা প্রাসাদে, যার পায়ের কাছ দিয়ে সবরমতী নদী বয়ে চলেছে, সেইখানে থাকাকালে কি রকম একটা গভীর আকুলতায় তাঁর মনকে পেয়ে বসল। এইখানেই ‘ক্ষুধিত পাষণ’ গল্পটি তাঁর মনের মধ্যে কুঁড়ি ধরেছিল, যদিও লেখা হয়েছিল পরে।

আমেদাবাদে প্রবাসের কালটা দেশী বিদেশী বই পড়ে কেটেছিল, বিশেষ করে ইংরেজি সাহিত্য। কি একটা বই পড়ে ‘ইংরেজদিগের আদবকায়দা’ নামে একটা প্রবন্ধ লিখে, ‘ভারতী’তে ছাপালেন। এমনকি বাংলা ভাষায় ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস লিখবার ইচ্ছায় বিস্তব পড়াশুনাও করতে লাগলেন। ক্রমে ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় অনেকটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। পাঁচরকম দেখে নিজের কলমেও একটা জোর এল।

বাংলা বই ভালো মন্দ উপায়ে মেলা পড়েছিলেন সেই শৈশব থেকেই। একে বাড়িতে বাংলা শিক্ষার ভারি একটা আগ্রহও ছিল, মাস্টারমশাইরাও ছিলেন, তা ছাড়া বারণ না মেনে, লুকিয়ে চুরিয়ে, বড়দের আঁচল থেকে বইয়ের আলমারির চাবি খুলে নিয়ে, কত যে বোধা ও ছুর্বোধা বাংলা বই, পত্রিকা পড়ে শেষ করেছিলেন, তার

হিসেব রাখা যায় না। মনের ভিতরটা যেন একটা চষা মাঠের মত হয়ে উঠেছিল, তার মধ্যে সাহিত্যের একটু বীজ পড়লেই চারদিক শ্যামল সবুজ হয়ে ওঠে।

আমেদাবাদ থেকে বোম্বাই গেলেন, এক সম্ভ্রান্ত পারস্য পরিবারে থেকে ইংরেজি বলা-কওয়া সড়গড় করে শেখার অভিপ্রায়ে। এখানে একজন পারস্য মেয়ের বিছা ও লাবণারশি তাঁর মনে একটা গভীর রেখাপাত করেছিল। তাকে উৎসর্গ করে কত সুন্দর সুন্দর গান ও কবিতা রচনা করেছিলেন। তার নাম দিয়েছিলেন নলিনী, বড় রূপবতী গুণময়ী মেয়ে ছিল সে, অকালে তার মৃত্যু হয়।

শেষ অবধি বিলেতে গিয়ে পৌঁছিলেন, সোজা ব্রাইটন শহরে, একেবারে মেজবউঠাকুরগ জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, তাঁর ছোট ছেলে সুরেন্দ্রনাথ ও আরও ছোট মেয়ে ইন্দিরা যেখানে বাস করছিলেন সেখানে। ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে গভীরভাবে মিশবার সুযোগ এই প্রথম, এর ফলে কাকা ও ভাইপো ভাইবির মধ্যে যে স্নেহের সম্বন্ধ গড়ে উঠল, সেটা আজীবনের সম্পদ হয়ে ছিল।

ছোট শহর ব্রাইটন, সেখানকার একটা পাবলিক স্কুলে ভরতি হয়ে, ইংরেজ সমাজে নাচ গান আমোদ আহ্লাদে রবীন্দ্রনাথ আনন্দের সঙ্গে যোগ দিলেন। বেশ ছিলেন সেখানে, এমন সময় মেজদাদার বন্ধু ব্যারিস্টার তারকনাথ পালিত এসে সব দেখে শুনে বললেন, এখানে রবির না হবে পড়াশুনা না চিনবে বিলেত দেশটা। এই বলে সেখান থেকে ছাড়িয়ে তাঁকে লণ্ডনে নিয়ে গিয়ে, একটা বাসাবাড়িতে একলা বসিয়ে দিয়ে, লণ্ডন যুনিভার্সিটি কলেজে ভরতি করে দিলেন। তারকনাথের ছেলে লোকেনও সেখানে তখন, দুজনের মধ্যে ভারি একটা অন্তরঙ্গতা হয়ে গেল।

লণ্ডনে বিখ্যাত সাহিত্যিক মর্লির কাছে পড়েছিলেন, রাষ্ট্রনেতা গ্ল্যাড্‌স্টোন ইত্যাদির বক্তৃতা শুনেছিলেন। সমুদ্রের ধারে বসে ‘ভগ্ন-

তরী' নামে একটা লম্বা ছুঃখের কবিতা লিখেছিলেন। এরই মধ্যে আবার 'ভারতী'তে ধারাবাহিকভাবে চিঠি প্রকাশ করতে লাগলেন, তাতে ইঙ্গ-বঙ্গদের যেমনি নিন্দা, ইংরেজ সমাজের গতিশীল জীবনের প্রচণ্ডতা ও স্বাধীনতার তেমনি প্রশংসাও থাকত। এইসব চিঠি পড়ে কলকাতার গুরুজনরা অনেকেই চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথকে দেশেই ফিরে আসতে হল। কিন্তু বিলেতের এই দেড়টা বছর তাঁর স্বভাবে ও মতামতে অনেক পরিবর্তন এনে দিয়েছিল।

দেশে ফেরবার দেড়বছর পরে এই চিঠিগুলি 'য়ুরোপ প্রবাসীর পত্র' নামে বই হয়ে বেরোয়। এই বইয়ের ভাষার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে যদিও তখন চিঠিপত্রেও সাধু ভাষা ব্যবহার হত, এই চিঠিগুলি একেবারে চলতি ভাষায় লেখা। বইতে এ রকম ভাষার চল তখন ছিল না বললেই হয়।

রবীন্দ্রনাথ বিলেত থেকে কিছু পাস কবে এলেন না বলে অনেকে নিরাশ হলেও, সকলে স্বীকার করলেন তাঁর চালচলনের অনেক উন্নতি হয়েছে। আগেকার সেই লাজুক ভাবটা চলে গেছে, কথাবার্তা সহজ সুন্দর হয়েছে, বিলিতি একটা চাকচিকা এসেছে, মিষ্টিগলায় চমৎকার বিলিতি সব গান গাইতে পর্যন্ত শিখে এসেছেন। দেশে এসে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গানের দলে ভিড়ে গেলেন। তাঁরা দেশী বিদেশী সুরের সঙ্গে বাংলা কথা জুড়ে গাইতেন। এতদিন অক্ষয় চৌধুরী কথা জোগাতেন এখন রবীন্দ্রনাথও সঙ্গে জুটলেন।

ছাদে ভারি চমৎকার আসর বসত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্ত্রী কাদম্বরী দেবী নানান গুণে ভূষিতা ছিলেন, বয়সে রবীন্দ্রনাথের চাইতে সামান্য বড়, তাঁর স্নেহ ছিল কবির জীবনের একটা সম্পদ। বড়ই অল্প বয়সে এর কয়েক বছর পরেই তাঁর মৃত্যু হয়। সে ছুঃখ সারাজীবন কবির মনকে পীড়া দিত।

যতদিন বিলেতে ছিলেন, যে কারণেই হোক, রবীন্দ্রনাথ বেশি

কবিতা রচনা করেন নি, তবে অনেক গল্প প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখেছিলেন। ‘ভগ্নহৃদয়’ বলে একটা কাব্য শুরু করেছিলেন, দেশে এসে শেষ করেন।

যাঁরাই কবির জীবনী নিয়ে চিন্তা করেছেন, তাঁরাই লক্ষ্য করেছেন, যে তাঁর এক রকমের মনোভাব বেশি দিন থাকত না, বাবে বাবে যেন পট পালটাত, একেক সময়ে একেক ধবনের লেখা নিয়ে মেতে উঠতেন।

দেশে ফেরার এক বছর পরে ‘বাল্মীকি-প্রতিভা’, কবির প্রথম গীতিকাব্য রচিত হয়। ইতিমধ্যে গোটা আষ্টেক ভগবানের গান লিখেছিলেন। ‘বাল্মীকি-প্রতিভা’ লেখার আবার এক গল্প আছে। ওঁদের বিদ্বজ্জন সমাগম সভা বলে একটা সমিতি ছিল; সেখানকার একটা অধিবেশনে অভিনয় করা হবে বনে, বিহাবীলাল চক্রবর্তীর ‘সারদামঙ্গল’ কাব্য থেকে। রত্নাকর দস্যুর বাল্মীকি মুনি হবাব কাহিনী থেকে খানিকটা নিয়ে, এই গীতিনাটা বচনা হয়। অবশ্য খানিকটা অদল-বদলও ছিল এতে। আগাগোড়া গানে লেখা এই অপূর্ব নাটিকার সমাদর আজ প্রায় আশি বছর ২০৩ চলল, এখনো এতটুকু স্নান হয় নি। এর মধ্যেও দু তিনটি গানে বিলিপি সুর দেওয়া হয়েছে।

যাই হোক বিদ্বজ্জনের সামনে তো এই নাটকের অভিনয় হল, ববীন্দ্রনাথ নিজে সাজলেন বাল্মীকি, তাঁর ভাইঝি অতিশয় গুণী প্রতিভাদেবী সাজলেন সবস্বতী। বহু গণ্যমান্য দর্শক, বহু নামকরা সাহিত্যিক অভিনয় দেখলেন; বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, আরও কত নামকরা লোক এসেছিলেন! একজন, কুড়ি বছরের ছেলে, এই একটি নাটক দিয়ে নাট্যাভিনয়েই ইতিহাসে এক নূতন যুগ এনে দিয়েছিলেন। এখন যত গীতিনাটা শোনা যায়, তাদের প্রথম সূচনা হয়ে গিয়েছিল সেই দিনই।

‘বাল্মীকি প্রতিভা’র প্রায় দু বছর পরে আরেকটি গীতিনাটা ‘কালমৃগয়া’ রচনা হল, অভিনয় হল। এব গল্প হল দশবথ আর অন্ধ-মুনির ছেলের কাহিনী থেকে নেওয়া। তবে শুধু গান আর নাটক

নিয়ে রবীন্দ্রনাথ এ সময়টা কাটান নি, এই সময়ই প্রথম তিনি সাধারণ শ্রোতার সামনে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, বক্তৃতার বিষয় ছিল ভাব ও সংগীত।

১৮৮১ সালে রবীন্দ্রনাথ আরেকবার বিলেত যাবার জন্তে রওনা হয়েও মাদ্রাজ অবধি গিয়ে ফিবে এলেন। অল্প দিন পরেই তাঁর ‘সঙ্ক্যা সংগীত’ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হল। এ ধরনের ছোট কবিতা, যাতে সুর দেওয়াও চলে, ইংরেজিতে অনেক থাকলেও, বাংলায় বিশেষ ছিল না।

তারপর কিছুদিন মুসৌবিতে বাবাব কাছে, কিছুদিন চন্দননগরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছে কাটিয়ে, কলকাতায় এসে সদর স্ট্রীটে ওঁদেরই কাছে উঠলেন। একদিন সকালে বাবান্দায় দাঁড়িয়ে পূব দিকে চেয়ে দেখেন গাছের পাতার আড়ালে সূর্য উঠছে আর সমস্ত পৃথিবী যেন কি একটা অপরূপ সৌন্দর্যে জড়িয়ে গভীর আনন্দে মগ্ন হয়ে রয়েছে। অমনি মনে হল, চোখ থেকে একটা কালো পরদা সরে গেল, নতুন করে জগৎকে দেখতে পেলেন।

সেইদিনই ‘নির্বাবের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতাটি লিখলেন। এ কবিতা যে পড়ল সেই বলল এত দিনে কবি নিজেকে বুঝতে পেরেছেন। এখন থেকে আর তাঁর লেখার মধ্যে কোনো অনিশ্চয়তা দেখা যায় নি, তাঁর জীবনটাই যেন যদিকে আলা সেই দিকেই একটা মোড় নিল।

এই অপূর্ব কবিতাটি ‘প্রভাত সংগীতে’র শ্রেষ্ঠ কবিতা।

বাইশ বছর বয়সে যশোরের বেণী রায়চৌধুরীর মেয়ে ভবতারিণী দেবীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হল। শ্বশুর বাড়িতে ওই নাম বদলে মুণালিনী রাখা হল। মহর্ষিই বিবাহ স্থির করলেন। ওঁদের বাড়িতে সব অনুষ্ঠানেই যেমন হত, সমস্ত ব্যবস্থার খুঁটিনাটিও ঠিক করে দিলেন। কিন্তু নিজে উপস্থিত থাকতে পারলেন না। নদীপথে বেড়াতে বেড়াতে রাঁকিপুর অবধি এসে খবর পেলেন, তাঁর বড় আদরের বড় জামাই

সাবদাপ্ৰসাদেৰ মৃত্যু হয়েছে। সেই দিনই ববীন্দ্ৰনাথৰ বিয়ে, মহৰ্ষিৰ আৰু আসা হ'ল না। সোজা বোলপুৰ চলে গেলেন।

বাডিৰ ছোট ছেলেৰ বিয়ে হ'ল, সকলেৰ মনে ভাবি আনন্দ। সবাই মিলে একটা নতুন নাটক অভিনয় কৰিবেন ঠিক হ'ল। একটা বাবোয়াবী নাটক লেখাও হ'ল, কিন্তু সেটাকে তেমন সুবিধেৰ মনে না হওয়াতে, ববীন্দ্ৰনাথই 'নলিনী' নাম দিয়ে একখানা নাটক লিখলেন। লেখা হ'ল বটে, কিন্তু সে আৰু অভিনয় হ'ল না। পৰিবাৰে গভীৰ শোকৰ সময় এসে পড়ল।

এক মাসেৰ মধ্যে জ্যোতিবিন্দ্ৰনাথৰ স্ত্রী কাদম্ববীৰ আৰু সেজদাদা হেমেন্দ্ৰনাথৰ মৃত্যু হ'ল। ছাদেৰে বউঠাকৰণকে হাবিয়ে কবিলে সে যে কি কষ্ট হয়েছিল, ভাষায় ব'লা যায় না। তাঁৰ উদ্দেশ্যে 'পুষ্পাঞ্জলি' নামে গল্প কবিতা গুচ্ছ উৎসৰ্গ কৰেছিলেন। আৰু শুধু 'পুষ্পাঞ্জলি' কেন এৰু আগে ৬ পৰেও অনেক নই কাদম্ববী দেবীৰ নামে উৎসৰ্গ কৰেছিলেন।

• ষাঁদেৰ মধ্যে বিৰাট প্ৰতিভা থাকে, পৃথিবীৰ দুঃখ শোক কিছুদিনেৰ মত তাঁদেৰ বাকুল ক'ব তুললেও, বাখা বেদনা হয়ে ওঠে তাঁদেৰ মনেৰে সম্পদ। চতুৰাৰ মধ্য দিয়ে তাঁদেৰ প্ৰতিভা আৰুও সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। এত দুঃখ পাবাৰ পৰে ববীন্দ্ৰনাথ যে সব প্ৰবন্ধ, কবিতা, গান বচনা কৰলেন, সেগুলি যেন তাঁৰ হৃদয়েৰ বক্তা দিয়ে বাঙা। তাৰা দুঃখ স্মিয়মান হয়ে পড়ে থাকে নি, তাঁদেৰ মধ্যে আশা ও আনন্দেৰ কথাও আছে।

'কড়ি ও কোমলেৰ' কবিতা এই সময়ে সৃষ্টি। 'কাঙালিনী মেয়ে' নামে কবিতাটিও তখনকাৰ লেখা। তা ছাড়া 'বাজপথেৰ কথা' 'ঘাটেৰ কথা' গল্পৰচনাও এই সময়ে লেখা। এগুলি পড়লেই বোকা যায় কবিৰ মধ্যে আবাব একটা পৰিবৰ্তন আসন্ন, এবাৰ গল্প লেখাৰ দিকে মনটো ঝুঁকছে।

চতুৰ্থ অধ্যায়

বিষেব সঙ্কে সঙ্কে ববীন্দ্রনাথেব জীবনেব ধাবাটাই গেল বদলে। এতদিন ছিলেন বাডিৰ ছোট ছেলে, যখন যেমন শখ হ'ছে সেই বকম কাজ কৰেহেন, যেখানে মন চায় বেড়াহেন। যেমনি ছিল বাপ, তেমনি গানেব গলা, লেখাৰ খ্যাতি। যেখানে দেখা দিতেন লোকে মুগ্ধ হয়ে যেত। তাৰ নিন্দাও শুনেত হত।

তাব ছিল ছোটো কাৰণ, প্ৰথম হল গুণীদেব হি সা কববাৰ লোকেব কখনো অভাব হয় না। দ্বিতীয় হল তাঁৰ লেখা, তাঁৰ কথা, তাঁৰ মতামতেব মণ্ডো এমন একটা নতুনকি ছিল, ছনিষাকে দেখবাৰ চঙটিই ছিল এত নতুন, যে গোঁড়া মন যাঁদেব তাঁৰা এই তৰুণ লেখককে সহিতে পাৰতেন না।

ব্যক্তিগত জীবনে অদল-বদল হল। বিষে কৰেহেন তাব একটা দায়িত্ব তো ছিলই। তাব ওপৰ বাৰা এই সময় থেকে তাঁৰ ওপৰ জমিদাৰি পৰিদৰ্শনেব ভাব দিলেন। ভাবি দক্ষতাৰ সঙ্কে কবি এ কাজ কৰতেন, সকলে আশ্চৰ্য্য হয়ে গিয়েছিল।

নৌকো কৰে গ্রামেব মণ্ডো দিযে ঘূৰে ঘূৰে জমিদাৰি দেখতে হত। নিজেব দেশৰে চেনবাৰ জানবাৰ, দেশেব মানুষদেব বৰাবাৰ, ভালোবাসবাৰ এমন সুযোগ আৰু কোথায় পেতেন? এব ফল দেখা গেল তাঁৰ আশ্চৰ্য্য প্ৰতিভাদীও বহু ছোট পক্ষে, 'স্বদেশী সমাজ' ইত্যাদি দীৰ্ঘ প্ৰবন্ধে, তাৰ সমস্ত চিন্তা কববাৰ ধবনে। জোড়াসাকোব অট্টালিকায় বসে এসব কিছুই সম্ভব হত না।

এব উপৰ আৰণ্য দায়িত্ব নিতে হল, আদি-ব্ৰাহ্ম-সমাজেব সম্পাদকতা কৰতে হল। ববীন্দ্রনাথেব ধৰ্মমত ছিল ভাবি উদাৰ, ভগবানে ভক্তি ছিল সুগভীৰ, তাঁৰ অপূৰ্ব সব ব্ৰহ্ম সংগীতেই তাৰ

যথেষ্ট প্রমাণ। কিন্তু তিনি নিজেই অনেকবার বলেছেন যে আনুষ্ঠানিক ধর্মে তাঁর তেমন আগ্রহ ছিল না কখনো। তবে মহর্ষির ছেলের যা যা কর্তব্য তার কোনোটিরই কখনো তিনি অবহেলা করেন নি। তাঁর বাবার অনুপ্রেরণায় দেশে যে একটা নতুন উদ্যম ঐর্মজীবনের সূচনা হয়েছে, এ বিষয় তিনি সর্বদা সচেতন ছিলেন। তাকে দিয়ে যখনই কোনো কাজ করিয়ে নেবার দবকাব হয়েছে, আনন্দেই সঙ্গে এগিয়ে এসেছেন।

তাঁর জীবনের ভারি একটা সৃজনশীলতার সময় এটা। ততদিনে অনেকগুলি বইও রচিত হয়ে গেছে। ‘শৈশব-সংগীত,’ ‘আলোচনা,’ ‘বাজর্ষি,’ ‘মুকুট,’ আরও নানান সুগম্ভীর কিংবা হাস্যরসে ভরা রচনা। ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকাতে তাঁর বহু প্রবন্ধ বেবিয়েছে; কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্য নতুন জাতীয় সংগীত লিখেছেন-- ‘আমরা চলেছি মায়েব ডাকে’।

কয়েক বছরের মধ্যে অনেকগুলি নাটকও লেখা হয়ে গেল। সখী সর্মিত বলে তাঁর দিদি স্বর্ণকুমারী দেবীদের এক মহিলা-সর্মিতি ছিল, তাদের জন্য ‘মায়ার খেলা’ গীতিনাট্য; তাবপব ‘বাজা ও বাণী’; ‘বিসর্জন’। সেগুলি অভিনয়ও হল, ওঁবা নিজেবাই ভূমিকা নিলেন।

বিয়েব পব সাত আট বছব কেটে গেছে, তখন তাঁব তিনটি ছেলে-মেয়েকে তাদের মায়েব কাছে বেখে, আবেকবার বিলেত ঘুরে এলেন। ফিবে এসে জমিদারির কাজে একেবাবে ডুবে যেতে হল। ছড়ানো জমিদারি, পতিসব, শিলাইদা, কুষ্টিয়া, পাবনা, কুমাবখালি, কটক—সব জায়গায় যেতেন, তাঁরি একটা স্মৃষ্জলাব সঙ্গে কাজ চালাতেন।

এই ঘুরে বেডানোর মধ্যে মধ্যে সাহিত্য বচনা চলত। অনেকগুলি ছোট গল্প লেখা হল, তার মধ্যে ‘পোস্ট মাস্টার’ গল্প উল্লেখযোগ্য;

‘চিত্রাঙ্গদা’ লিখলেন, মহাভারত থেকে অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদার গল্প নিয়ে কাব্য-নাট্য। ‘গোড়ায় গলদ’ নামে সরস এক নাটক লিখলেন, তা ছাড়া ‘সোনার তরী’র অনেক কবিতা রচনা করলেন।

কবির হৃদয়ের সেই কোমল লতিকাটিকে এখন আর চেনা যায় না, সে যেন একটা বলিষ্ঠ গাছে পরিণত হয়ে গেছে। দেশের সমস্ত চিন্তাধারার সঙ্গে তাঁর পবিচয় হয়েছে। বহু পত্রিকাতে নানান বিতর্কে তাঁর নাম দেখা যাচ্ছে ; হিন্দুবিবাহ, স্ত্রী-মজুর, চাকরির উমেদারি, সব কিছু নিয়ে প্রবন্ধ বেরিয়েছে। শিক্ষা বিষয়ক বচনাও অনেক লিখেছেন। ‘সাপনা’ নামে নতুন পত্রিকা বেব করেছেন ভাইপো স্নানীন্দ্রনাথ, তাতে রিখাত ‘শিক্ষার হের-ফের’ ছাপা হয়েছে। এই প্রবন্ধে কবি বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের কথা বলেছেন। ‘পঞ্চভূতের ডায়েরি’ নাম দিয়ে বিবিধ বিষয়ে আলোচনার বই লিখেছেন, ‘কাবুলী ওয়ালা’ গল্প লিখেছেন ; কচ ও দেবযানীর গল্প নিয়ে ‘বিদায় অভিশাপ’ কবিতা লিখেছেন। আবার মধ্যে মধ্যে শখ কবে ছবি আঁকাও অভ্যাস কবেছেন।

এত কথার মধ্যে একটা কথা বাদ পড়ে গেছে, সেটা হল রবীন্দ্রনাথ এতদিনেব মধ্যে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ম কি লিখেছিলেন? সকলেই জানেন যে যারা তাঁদের নিজেদের ছোটবেলার কথা মনে রাখতে পারেন, শুধু তাঁবাই ছোটদেব জন্ম লিখতে পারেন। ছোটবেলার কথা ভালো কবে মনে বাখতে হলে, শুধু ঘটনাগুলো মনে করলে চলবে না, সেই সঙ্গে তখনকার মনেব ভাবগুলোকেও স্মরণ রাখতে হবে।

যারা রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্মৃতি’ কিংবা ‘ছেলেবেলা’ পড়েছেন, তাঁরা একথাও জানেন যে ছোটবেলাকার কত বাশি রাশি কথাই না তাঁর মনের মধ্যে জমা ছিল। কুড়ি বছর বয়সে ছোটদের জন্ম প্রথম কবিতা লেখেন ‘বিস্তি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয এল বান’—

ৰাজ্যৰ ছোট ছেলেৰ মনের কথা দিয়ে এই কবিতাৰ পদগুলি একেবাবে ঠাসা রয়েছে।

ববীন্দ্রনাথৰ বিবাহৰ বহুব দুই পৰে তাঁৰ মেজবউঠাকৰণ, সত্যেন্দ্রনাথৰ স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীৰ সম্পাদনায় ‘বালক’ নাম দিয়ে ঠাকুৰবাড়ি থেকে একখানি ছোটদেব পত্ৰিকা বেবোয। গোডায় তাঁদেব ইচ্ছা ছিল বাড়িব ছেলেমেয়েদেব লেখা দিয়েই কাগজটি চলবে। কিন্তু সে যে হবার নয়, একথা বুঝতে পৰে শেষটা ববীন্দ্রনাথৰ উপৰ কাগজ পৰিচালনাৰ ভাব দেওয়া হয়েছিল। এবাৰ তাঁৰ হাতৰ একটা নতুন দিক খুলে গেল। ছোটদেব জগৎ ক’ত যে গল্প, প্ৰবন্ধ, নাটিকা, কবিতা লিখলেন, তাৰ ঠিক নেই।

ছোটদেব সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথৰ একটা ভাবি উচু ধাৰণা ছিল। তিনি বলতেন, ভালো কৰে বুঝিয়ে দিলে ছোটবা অনেক শক্ত শক্ত তত্ত্বও বুঝতে পাবে। কোনোবাকমেৰ খোকামি তাঁৰ অসহ্য ছিল। আধো আধো ভাষায়, কবিতা লেখা তিনি দেখতে পাবতেন না, তাঁৰ বিশ্বাস ছিল তাতে ছোটদেব বুদ্ধিকে অসম্মান কৰা হয়।

অনেককাল পৰে ‘ভানুসিংহৰ পত্ৰাবলী’ বলে তাঁৰ একটা বই প্ৰকাশিত হয়েছিল, তাৰ মধ্যে ছিল ছোট একটা মেয়েকে লেখা তাঁৰ অনেকগুলি চিঠি। সে-বকম বসে ভবা চিঠি নেই কাউকে লিখতে পাবে না, আবার তাৰ মধ্যে সহজ ভাষায় ক’তই না গস্তীৰ গুঢ় কথাও আছে। সেই ছোট মেয়েটি ক’ত আনন্দেৰ সঙ্গে এই চিঠিগুলি পড়ত।

‘বালক’ পত্ৰিকায় প্ৰকাশিত তাঁৰ বহু কবিতা—‘হাসিবাশি,’ ‘পুবোনো বট,’ ‘মা-লক্ষ্মী,’ ‘আকুল-আহ্বান,’ আৰো ক’ত,—সবগুলিই বুদ্ধিদীপ্ত ও ভাবে ভৰপূৰ, কিন্তু প্ৰত্যেকটিই ছোটদেব উপযুক্ত।

‘বাজৰি’ গল্প, ‘মুকুট’ নাটকেৰ কথা তো বলাই হয়েছে। ওগুলিও ‘বালকে’ বেবিয়েছিল। তাৰপৰ মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে বেড়াতে

যেতেন। সেই রকম একবার গিরিডি থেকে মান্ধুষ্-ঠেলা পুশ-পুশ গাড়ি চেপে হাজিরিবাগ গিয়েছিলেন, তার সরস বর্ণনাও ‘বালকে’ ছেপেছিলেন।

ছোটদের জন্মই ছিল তাঁর জীবনের প্রধান চিন্তা। স্কুলে পড়তে গিয়ে নিজে বড় কষ্ট পেয়েছিলেন, তাই মনের পিছনে সর্বদা এই ভাবনা থাকত, আনন্দের মধ্যে দিয়ে প্রকৃতির বৃকের মাঝখানে কেমন করে ছেলেমেয়েদের মান্ধুষ করা যায়। দিনে দিনে শহরে বাস করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠছিল। জমিদারির কাজে তাঁকে প্রায়ই গ্রামাঞ্চলে ঘুরতে হয়, কিন্তু স্ত্রী ছেলেমেয়েরা তো থাকে শহরের সেই কৃত্রিম আবহাওয়ার মধ্যে, তাই বড় ভাবনা।

১৮৯৪ সালে তাঁর আরেকটি ছেলে হল, তাঁর নাম রাখলেন শমীন্দ্র। এখন তাঁর পাঁচটি ছেলেমেয়ে, বড় মাধুরীলতা, তারপর রথীন্দ্রনাথ, তারপর রেণুকা, তারপর মীরা, সবচেয়ে ছোট শমীন্দ্রনাথ। এদের মনের মত করে মান্ধুষ করাটাই হয়ে উঠল একটা ছশ্চিন্তা। জোড়াসাঁকোর পুরনো নিয়মে যে এদের বড় হয়ে উঠতে দেবেন না, এটা কবি মনে মনে স্থির করে রেখেছিলেন। পরে কিছুদিন সবাইকে শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে নিয়ে গিয়ে রাখলেন।

মাঝে মাঝে তখন সমস্ত জীবনধারার বিরুদ্ধেই মনের মধ্যে একটা ক্ষোভ জমা হত। তাঁর মত যার চরিত্রে সর্বদা একটা অচণ্ড পৌরুষ বিরাজ করত, তার পক্ষে পদে পদে ইংরেজ শাসকদেব স্পর্ধা ও অবিচ্যব সহ্য করা কঠিন। যখনই এই রকম কোনো ঘটনা তাঁর নজরে পড়ত, তখনই তার প্রবল প্রতিবাদ করতেন। তার ছোট গল্প ‘মেঘ ও রৌদ্র’ তাঁর বিখ্যাত সব প্রবন্ধ ‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’, ‘ইংবেজ আতঙ্ক’, ‘সুবিচারের অধিকার’, ‘অপমানের প্রতিকার’, আরও কত রচনা এই পৌরুষেরই সাক্ষ্য দিয়েছে।

আসলে রাজনীতি তাঁর ভালো লাগত না, দলাদলিকে চিবকাল ঘূর্ণা কবতেন ; কিন্তু নিজের মনুষ্যত্বে যেখানে আঘাত লাগত, সেখানে চুপ কবে থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। কবিদের আগ্রাসমান হয় পাহাডের মত বিশাল। তাকে বক্ষা কবতে না পারলে তাঁদের কাব্যসৃষ্টিই রুখা হয়ে পড়ে। কাব্যের অস্ত্রবে যদি একটা মহান সত্য না থাকে, সে কাব্যের কোনো মূল্য থাকে না। অসত্যের, অজ্ঞাযের কাছে মাথা নোয়ালে, সেই সত্য আর জন্মের মতো বাঁচতে পারে না। তাকে বিদায় নিতে হয়। তাই প্রকৃত যাবা কবি, তাঁদের চরিত্রে আশ্চর্য বল ও সাহস থাকে। ববীন্দ্রনাথের যেমন ছিল। কিন্তু ইংবেজ শাসকদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কবা তাঁর আসল কাজ ছিল না, তাঁর কাজ হল কাব্য বচনা। সে কাজেও কখনো তিনি অবহেলা কবেন নি।

যে সময়ের কথা হচ্ছে, তাঁর ঐতিহাসিক ঐতিহাসিকের মধ্যেও ‘ক্ষুধিত-পাষণ’ নামে বিখ্যাত গল্প লিখেছিলেন। এই গল্পের কথা প্রথম তাঁর মনে হয়, প্রথমবার বিলেত যাবার আগে, আমেরিকাবাদে থাকার সময়। ‘জীবন দেবতা’ কবিতা লেখেন, ‘চৈত্রালী’র কবিতাগুলো লেখেন, ‘বন্ধন’র কবিতা লেখেন, ‘বেকুণ্ঠের খাতা’ বলে একটা হাসির নাটক লেখেন। তা ছাড়া ‘গান্ধীবীর আবেদন’ ‘মহা’ ‘লক্ষ্মীর পবীক্ষা’ ইত্যাদি কাব্য-নাট্য লেখেন।

সেই যে অনেকদিন আগে সদর ষ্ট্রীটের বাড়িতে থাকার সময় মনের মধ্যে থেকে যেন একটা বাধা সবে গিয়েছিল, সেই থেকে ৩৮-নদীর জলের মত যে সব বচনা তাঁর কলম থেকে বেরোতে লাগল, তাঁর প্রবচনা ও মাধ্যম দেবে লোকে স্তম্ভিত হয়ে গেলা। তবু এখনো তাঁর জীবনের আসল কাজের সময় আসে নি। ছোটদের কথা কোনোদিনও ভোলেন নি। দাক্ষিণ্যবাস্তব মধ্যেও ‘ছেলে ভুলানো ছড়া’ বের কবলেন, তাঁর মধ্যে বাংলা দেশে যত ছোটদের ছড়া

পেলেন, সব এনে জড়ো করেছিলেন। তিনি বলতেন, এইসব ছড়ার মধ্যে চষা ক্ষেতের ভিজ়ে মাটির গন্ধ, ছোট ছেলের গায়ের মিষ্ট গন্ধ লেগে থাকে।

আশ্চর্য সব রচনা এই সময়কার। ‘কথা ও কাহিনী’র কবিতায় লেখা গল্পগুলি ভোলা যায় না। তাদের মধ্যে যে উদারতা আর মনুষ্যত্বের ইঙ্গিত আছে, সে তো দেশের যত ছেলেমেয়ে, তাদেরই জন্ম। ‘ক্ষণিকা’র কবিতাও এই সময় লেখা হল। তারপর কবির ভাগ্নী সরলাদেবী ধরে বসলেন ‘ভারতী’ পত্রিকার জন্ম মজাদার নাটক লিখে দিতে হবে। লিখলেন ‘চিরকুমার সভা’, কেউ বিয়ে করবে না প্রতিজ্ঞা করে, কেমন সব বিয়ে করে ফেলল তারই হাসির কাহিনী।

যখন লেখাতে পেয়ে বসত, রবীন্দ্রনাথ অণ্ড মাস্তুষ হয়ে যেতেন। তখন হঠাৎ কাছে গিয়ে বিরক্ত করাব সাহস কারো হত না। শোনা যায় খাবার সময় হলে অনেক সময় কাজ রেখে উঠে এসে খাওয়া সেরে নিয়ে, আবার ঠিক যে জায়গা থেকে লেখা ছেড়ে এসেছিলেন, সেইখান থেকে ধবতেন, যেন এর মধ্যে কোনো ব্যাঘাত ঘটে নি।

জীবনটা আসলে গড়িয়ে গড়িয়ে ওই শান্তিনিকেতনের দিকেই চলেছিল। শিলাইদহে একটা ছোটখাটো পরীক্ষাব মতন হয়ে গেল, কয়েকজন মাস্টারমশাইকে আব নিজের ছেলেমেয়েদের দিয়ে। সেখানকার জীবনযাত্রাই অণ্ডবকম। সব কিছু ছেড়েছুড়ে, ইচ্ছা হলেই, পদ্মাব চরে বাঁধা নৌকোয় শুয়ে, নীল আকাশের দিকে চেয়ে থাকা যায়। কোথাও জনমানুষের সাড়া নেই শুধু অনেক উঁচুতে নীল আকাশে কালো চিল উড়ছে দেখা যায় আর কানের বড় কাছে নদীর জলের কলকল ছলছল শব্দ শোনা যায়। এই দেখে, এই শুনে কবির নিজের কত সময় কেটেছে। এখন ছেলে মেয়েদেবও এই পরিবেশের মধ্যে এনে ফেললেন।

মাস্টারমশাইদের মধ্যে লবেন্স নামে এক সাহেবও ছিল, সে

ইংরেজি পড়াত, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শেখাত আর রেশমের পোকা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করত। রেশমের পোকা দিয়ে তার ঘর বোঝাই থাকত, মাঝে মাঝে নিজের খালি গায়ের উপর পোকাগুলোকে ছেড়ে দিয়ে চূপ করে শুয়ে থাকত আর গাময় শুঁয়োপোকাকার মত পোকাগুলো হেঁটে বেড়াত। সে এক দেখবাব জিনিস ছিল। শোনা যায়, কবির বন্ধু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় নাকি গোড়ায় কুড়িটি রেশমের কীট ওঁদের বাড়িতে রেখে গিয়েছিলেন, দেখতে দেখতে তারা ডিম পেড়ে ছানা তুলে লক্ষ লক্ষ পোকাকার ব্যবস্থা করে ফেলল। তাদের খাবার জোগানোই এক ব্যাপার হয়ে উঠল। আর কি খিদে রে বাবা! দিনরাত শুধু খাই-খাই, আবার তুঁত গাছের পাতা ছাড়া কিছু মুখে দেয় না!

চাষবাসের নানারকম পরীক্ষাও কবি চালিয়েছিলেন, আমেরিকাব ভূট্টার, মাদ্রাজের সরু ধানের চাষের পরীক্ষা করা হয়েছিল।

শিলাইদহে জগদানন্দ বায় কবিব ছেলেমেয়েদের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হলেন। পরে শাস্ত্রনিকেতনের ডেলেরাও এঁর কাছ থেকে কত শাসন, আর কত আদর পেয়েছিল।

আগেই বলা হয়েছে কোনো একবকম ভাব নিয়ে কবি বেশিদিন পড়ে থাকতে পারতেন না। থাকেন শিলাইদহে, কিন্তু নানান কাজে প্রায়ই কলকাতায় আসতে হয়। কলকাতায় এলেই সাংসারিক কর্তব্য তাঁকে যেন গিলে খেতে চায়, আবাব শিলাইদহে ফিরে গিয়ে তবে ঈপ ছেড়ে বাঁচেন।

সুখ দুঃখের মধ্যে দিয়ে দিনগুলি কাটে। বড় আদরের ভাইপো বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু হল। বলেন্দ্র ও সুরেন্দ্রের আখমাড়াই ইত্যাদি কতকগুলি ব্যবসা ছিল, এখন তাদের ভারি দুর্গতি। এক সময় রবীন্দ্রনাথই তাদের এই কাজে উৎসাহ দিয়েছিলেন। এখন তাদের সমস্ত ঋণভার নিজের উপর নিয়ে ব্যবসা গুটিয়ে ফেললেন। সেই ঋণ শোধ করতেও কবিকে কম কষ্ট পেতে হয় নি।

তবে এসব হাঙ্গামায় তাঁর কাব্যপ্রতিভার কোনো ক্ষতি হত না।
লোহাকে যেমন পিটলে সে আরো শক্ত হয়ে ওঠে, তেমনি সংসারের
আঘাত-প্রতিঘাতে কবির চরিত্রে আরও দৃঢ়তা দেখা যেতে লাগল।

জীবনে অনেকগুলি গুণী লোকের সঙ্গ পেয়েছিলেন কবি—
বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর মহাশয়, বিহাবীলাল চক্রবর্তী, অক্ষয় চৌধুরী,
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বিপিনচন্দ্র পাল, জগদীশচন্দ্র বসু, লোকেন
পালিত, আশুতোষ চৌধুরা—কত নাম করা যায়? তাঁদের সান্নিধ্য
পাওয়াটাও কম ভাগ্যব কথা নয়।

দেশকে জেনেছেন, দেশের লোকদের শ্রদ্ধা করতে পেরেছেন,
নিজেও তাদের শ্রদ্ধা পেয়েছেন, তার ফলে তাঁর গভীর দেশাত্মবোধ
নানান ভাবে প্রকাশ পেতে লাগল। তখনকার দিনের অভিজাত
সমাজে বড় বেশি ইংরেজ-প্রীতি ছিল, পোষাকপরিচ্ছদে, আদব-
কায়দায় সবাই ইংরেজদের অনুকরণ করতেন। রবীন্দ্রনাথ ধুতি
পাঞ্জাবি পরে, চাদর গায়ে দিয়ে, চটি পায়ে দিয়ে, সব জায়গায় যাওয়া
আসা ধরলেন। সভাসমিতিতে ইংরেজিতে বক্তৃতা দেওয়ার রেওয়াজ
ছিল তখন, রবীন্দ্রনাথ তা সহ করেন কি করে? ১৮৯৭ সালে নাটোরে
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন হল, রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর বন্ধুরা
সেখানে গিয়ে দাবী করলেন, এমন একটি স্বদেশী অনুষ্ঠান, এর সভার
ভাষা হোক স্বদেশী! বেজায় সাহেব ধারা, ইংরেজি ছাড়া কথা কন
না, তারাও নাকি সেখানে মধুর বাংলায় বক্তৃতা করেছিলেন। কবির
চরিত্রের এমনি গুণ!

পঞ্চম অধ্যায়

এতদিনে প্রায় চল্লিশ বছর বয়স হয়েছে রবীন্দ্রনাথের, এখনো মন বসাবার মত একটা কর্মক্ষেত্র খুঁজে পেলেন না। সময় কিন্তু কেটে যাচ্ছে। কিছুদিন এ পত্রিকা সম্পাদনা করেন, আবার ছেড়ে দিয়ে ও পত্রিকা নিয়ে পড়েন। ‘হিতবাদী’ আর ‘সাধনা’র যুগ গেল, এবার ‘বঙ্গদর্শন’ নতুন করে প্রকাশিত হতে শুরু করল, তার সম্পাদনার ভার পড়ল তাঁর উপর। পৃথিবীরও তখন নানান জায়গায় অশান্তি, দক্ষিণ আফ্রিকাতে ‘বোয়ার’ যুদ্ধ চলেছে ইংরেজ ও ডাচ ঔপনিবেশিকদের মধ্যে ; সেখানে ইংবেজদের ঔদ্ধাত্যব সমালোচনাও করছেন, আবার ‘নৈবেদ্যে’র কবিতাগুলিও লিখছেন। এসব কবিতায় প্রাচীন হিন্দুদের আদর্শগুলিকে প্রাতিষ্ঠিত করেছেন, সে কবিতা শুনে বুদ্ধ মহর্ষি কত খুশি হয়েছিলেন। এ ছাড়া ‘চোখের বালি’ বলে নতুন ধরনের উপন্যাস লেখা হয়েছে, তাতে ঘটনার চেয়ে চরিত্রদের মনস্তত্ত্ব নিয়েই বেশী কথা আছে।

সাংসারিক কাজও চলেছে, বড় দুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। বড় জামাই ছিলেন কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর ছেলে, মেজ জামাই ডাক্তার। সবই হল, অথচ যে কাজের ওপর মনে মনে এত আশা, সে শুরু হল না। ভেবে ভেবে কবির মনে হল, যে পরিবেশের মধ্যে ছোট ছেলেমেয়েদের মানুষ করা উচিত, শাস্তিনিকেতনেই তাকে পাওয়া যাবে। ওখানকার নীল আকাশেব পবিত্র আচ্ছাদন ছোটদের মনে যে পবিত্রতা ও আনন্দ এনে দিতে পারবে, আর কোথাও তেমনটি সম্ভব হবে না। মহর্ষির সঙ্গে এই নিয়ে পরামর্শ চলল ; তাঁর সম্পূর্ণ সমর্থন ছিল, কিন্তু এ কথাও রবীন্দ্রনাথকে স্পষ্ট করে বুঝে নিতে হল যে নতুন বিদ্যালয়ের যাবতীয় দায়িত্ব তাঁকে

ব্যক্তিগতভাবে নিতে হবে, পারিবারিক সম্পত্তি থেকে ওখানকার খরচ চালাবার ব্যবস্থা হবে না। রবীন্দ্রনাথ এতে সম্পূর্ণ রাজী ছিলেন।

এই রাজী হওয়াটা কম সাহসের কথা নয়। তখনকার দিনে বই লিখে আর কারো ঘরে খুব বড় একটা টাকার অঙ্ক আসত না। সামান্য যা আসত, তার ওপর শোনা যায় মাত্র আড়াইশো টাকা ওঁর মাসহারা ছিল। তাছাড়া ছিল পুরীতে বাড়ি, আর য়ুগালিনী দেবীর গহনাগুলি। এ সবই বিক্রি করে ফেলা হল। তারপর ঝাড়া হাত পা হয়ে সপরিবারে শান্তিনিকেতনে গিয়ে বসলেন। মনে কোনো খেদ থাকল না; এই তো তিনি চেয়েছিলেন; আর য়ুগালিনী দেবীও তাঁর উপযুক্ত সহধর্মিনীর কাজ করেছিলেন।

এখনকার শান্তিনিকেতন দেখে তখনকার দিনের আশ্রমের সম্বন্ধে কোনো ধারণাই হয় না। সে সময়কার আশ্রম ছেলে পড়াবার জন্য তৈরি হয় নি, সে ছিল একটি সাধনার স্থান—ব্রহ্মমন্দিরটি, তার পিছনে দোতলা বাড়িখানি, কুয়ো, আমবাগান, কয়েকটা গাছপালা, আর মাটির ঘর। আর এগুলিকে ঘিরে ছিল খোলা মাঠ, সেখানে দৃষ্টি কোথাও বাধা পেত না।

বোলপুরও তখন এত বড় শহর হয়ে ওঠে নি, ধানকল তখনও বসে নি, পথঘাট নিরालা ছিল। আশ্রমের ওই দোতলা বাড়িটি ছাড়া আর একটিমাত্র পাকা বাড়ি ছিল, সেখানে পূর্বনো কতকগুলি পত্রিকা ও বইয়ের সংগ্রহ ছিল। আশ্রমের একজন রক্ষী ছিল, তার নাম দারী সর্দার, সে নাকি আগে ডাকাত ছিল। দারীর ছেলে হরিশ মালীর কাজ করত। দোতলা বাড়ির একতলায় কবির ভাইপো দ্বিপেন্দ্রনাথ থাকতেন, উপরতলায় তিনি সস্ত্রীক আশ্রয় নিয়েছিলেন।

ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় বলে একজন শিক্ষকের সহযোগিতায় কয়েকটি মাত্র ছেলে নিয়ে স্কুল তো শুরু হয়ে গেল। দেখতে দেখতে তাব গল্প চাবিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। জামতলায় ক্লাশ নেন কবি,

ছেলেদের মাইনে টাইনে দিতে হয় না—পরে অবিশিষ্ট সামান্য কিছু দিত তারা, নইলে বিদ্যালয়ের খরচ চালানো দায় হয়ে উঠেছিল।

ব্রহ্মবাক্ষবের সঙ্গে ছিলেন তাঁর শিষ্য রেবাচাঁদ। সন্ন্যাসী মানুষ তাঁরা, পয়সাকড়ির ধার ধারতেন না। আরো দুজন তরুণ বয়সের গুণী লোকও এসে জুটলেন, অজিতকুমার চক্রবর্তী ও কবি সতীশচন্দ্র রায়। পাখিব লাভের আশা ছেড়ে দিয়ে এঁরা এলেন। এমনি করে নতুন বিদ্যালয়ের পত্তন হল।

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হল অনেকটা সেকালের তপোবনের আশ্রমের আদর্শ নিয়ে। প্রকৃতির বৃকে সাদাসিধা অনাড়ম্বর জীবন, গুরু শিষ্যের মধ্যে ভারি একটা স্নেহের সম্বন্ধ, শুধু লেখাপড়ার বিষয় নয়, কাজকর্মে প্রতিদিনকার সাধারণ জীবনে। তবে যে নিয়মগুলি একালে অচল, সে সব আর নতুন বিদ্যালয়ে চালাবার চেষ্টা হল না।

দেখতে দেখতে আরো নতুন কর্মীরা এসে দাঁড়ালেন, জগদানন্দ রায়, তিনি শেখাতেন অঙ্ক ও বিজ্ঞান। মোহিতচন্দ্র সেন এসে কিছুদিন কাজ করে গেলেন। ক্রমে ক্রমে এলেন নন্দলাল বসু, ক্ষিতিমোহন সেন, বিধুশেখর শাস্ত্রী, আরো কতজন।

এ বিদ্যালয় স্থাপন হয়েছিল অন্যান্য সাধারণ স্কুলের বিপরীতে যেন একটা প্রতিবাদের মত। এখানে ছিল অবাধ স্বাধীনতা, যার মধ্যে প্রত্যেকটি ছোট ছেলের মনের পাঁপড়িগুলো একে একে ফুটে ওঠবার অবকাশ পায়। বাধ্যধরা নিয়ম কানুন ছিল না, কিন্তু সকলেই আশ্রমের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠত। সেবা ও স্বার্থত্যাগ আর কষ্টস্বীকার তাদের জীবনের একটি স্বাভাবিক অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

একটু অন্য রকমের হলে যা হয়, খুঁত ধরবার লোক জুটল মেলা। কেউ বলে ওখানে বনবাদাড়ের মধ্যে আবার পড়াশুনো হয় নাকি! যেমনি গুরু তেমনি সব চেলা, লম্বা চুল রেখে খালি পায়ে শুধু কবিতা লেখে আর শ্রাকামি করে। কেউ বা বললে ঠিক তার উল্টো, যত সব

অম্বামারা বোম্বেটে ছেলের দল ওখানে জুটেছে, পড়াশুনা তো হয় ছাই, শুধু ডানপিটেমি করে ওদের দিন কাটে !

শুধু বাইরের লোক কেন, আত্মীয়স্বজনদের মধ্যেও শাস্তি-নিকেতনের বিদ্যালয় সম্বন্ধে উৎসাহের অভাব দেখা গিয়েছিল, কিন্তু কোনো কিছুতেই কবিকে দমিয়ে দিতে পারে নি।

খালি পায়ে থাকে সবাই, আলখাল্লা পরে, ভোরে উঠে ঠাণ্ডা কনকনে জলে স্নান করে, নিবামিষ খায়, রাঁধাবাড়া ছাড়া আর সব কাজই প্রায় নিজেরা করে নেয়। বড়বা ছোটদের দেখাশুনা করে, অতিথি কেউ এলে সবাই মিলে তাব পার্চরায় লেগে যায়। রবীন্দ্রনাথকে সকলে গুরুদেব বলে ডাকে। আব সে যে কি একটা গানের, গল্পের, আনন্দের হাওয়া বয় দিনবাত !

ভোরে ওঠা, সকাল সকাল শোওয়া, চাঁদনি বাতে গান গেয়ে জেগে থাকা, প্রকৃতির সঙ্গে ছয় ঋতুকে ডেকে নেওয়া, সব চাইতে আদিম যে জিনিসগুলো—জল, মাটি, হাওয়া, আলো, আকাশ—সেগুলোকে বুক ভবে ভালোবাসা, মানুষ হয়ে উঠতে আর খুব বেশি কিসেরই বা দরকার লাগে ?

রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ের খ্যাতি চারদিকে ছড়াতে লাগল, ছাত্রদেব সংখ্যাও বাড়তে লাগল ; কাজের পরিমাণ, টাকার সমস্যাও সেই সঙ্গে বাড়তে লাগল। অথচ তাঁর মুখ দেখে সে কথা কারো বুঝবার উপায় ছিল না।

পড়াশুনার একটা কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম বেঁধে না দিয়ে, প্রথম দিকে নানারকম পদ্ধতিতে পরীক্ষা করে দেখা হয়েছিল। বহুকাল পরে ‘আশ্রমেব রূপ ও বিকাশ’ বলে একটা ছোট পুস্তিকাতে কবি লিখেছিলেন :—

“দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে যে মতটি সক্রিয় ছিল, মোটেব উপর সেটি হচ্ছে এই যে, শিক্ষা হবে প্রতিদিনের

জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ, চলবে তাৰ সঙ্গে এক তালে, এক সুরে, সেটা ক্লাসনামধাবী খাঁচাব জিনিস হ'বে না। আৰু যে বিশ্বপ্রকৃতি প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষভাবে আমাদেব দেহে মনে শিক্ষা-বিস্তাৰ কৰে, সেও এব সঙ্গে হ'বে মিলিত। প্রকৃতিৰ এই শিক্ষালয়েব একটা অঙ্গ পৰ্যবেক্ষণ আৰু একটা পৰীক্ষা, এব, সকলেব চেয়ে বড় তাৰ কাজ প্রাণেব মধ্যে আনন্দ-সঞ্চাৰ। এই গেল বাহ্য প্রকৃতি। আৰু আছে দেশেব অন্তঃপ্রকৃতি, তাৰও বিশেষ বস আছে, বও আছে, ধ্বনি আছে। ভাৰতবৰ্ষেব চিবকালেব যে চিত্ত সেটাৰ আশ্রয় সংস্কৃত ভাষায়। এই ভাষাৰ তীৰ্থপথ দিয়ে আমবা দেশেব চিহ্নয প্রকৃতিৰ স্পৰ্শ পাব, তাকে অন্তৰে গ্ৰহণ কৰব, শিক্ষাৰ এই লক্ষ্য মনে আমাব দৃঢ় ছিল।”

যা মনেব মধ্যে থাকে, বাইবেব পৃথিবীতে সব সময় তাকে কপ দেওয়া যায় না। অনেক সময়ই কিছুটা অদল বদল কৰে নিতে হয়। এ ক্ষেত্ৰেও তাই হয়েছিল, তবে আশীৰ্শটি ছিল ওই বকম।

• গোড়া থেকেই কবি ইংবেজি পড়ানো হ'বে বলে স্থিৰ কৰেছিলেন, নইলে নানান জ্ঞাতব্য বিষয় জানা যাবে না তবে বাংলা ভাষাকেই প্রধান আসন দেওয়া হল। শব্দৰ চচা, আশ্রমেব পৰিচৰ্চা, গাছপালাৰ যত্ন, এও ছিল শিক্ষাৰ অঙ্গ। আশ্রমেব তখন নাম ছিল বোলপুৰ ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰম।

আন্তে আন্তে বিদ্যালয়টি লোকেব শ্ৰদ্ধা আকৰ্ষণ কৰতে লাগল, অনেক ছেলে আসতে লাগল, তাৰেব মধ্যে অনেকে তাৰেব পৰবৰ্তী জীবনে দেশেব লোকেব সম্মান অৰ্জন কৰতে পোৰেছিলেন। তাঁবা প্রমাণ কৰে দিয়েছিলেন যে গুৰুদেবেব ওই শিক্ষাৰ আদৰ্শটি নিষ্ফল নয়।

জীবনেব সব দিনগুলি কাৰো স্মৃথে কাটে না, রবীন্দ্রনাথেব জীবনেও আঁবাৰ ছুখেব দিন এল। আশ্রম গড়াব সময় যুগালিনী

দেবী নিজের গয়না দিয়েছিলেন, তারপর আশ্রমের গৃহস্থালীর সম্পূর্ণ ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন, তাঁর স্নেহের স্পর্শে আশ্রমটি হয়ে উঠেছিল বড় একটি পরিবারের মত, যেখানে মায়া-মমতার স্নেহছায়াতে দুঃখের সময় শ্রাণ জুড়োয়। সেই মৃণালিনী দেবীর কঠিন অসুখ হল, কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে ১৯০২ সালে তাঁর মৃত্যু হল। কবিকে পাঁচটি সন্তানের একাধারে বাবা মা দুই-ই হতে হল। স্ত্রীকে মনে করে “স্মরণ” বলে কবিতা গুচ্ছ রচনা করেছিলেন।

আরো শোক ছিল তাঁর কপালে, মেজমেয়ে রেণুকা অসুখে পড়ল, তাকে নিয়ে কবি আলমোড়া গেলেন, সেখানে ‘শিশু’ বইটির কবিতাগুলি লিখলেন, ওগুলি পড়ে মাতৃহাবা ছোট ছেলে শমীন্দ্র বড় আনন্দ পেত। কিন্তু রেণুকাকে বাঁচানো গেল না, মায়ের মৃত্যুর ছয় মাস পরে তারও মৃত্যু হল।

দুঃখে বুক ভেঙে গেলেও, প্রতিভা কখনও অলস থাকে না। ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকাতে কবি ধারাবাহিকভাবে ‘নৌকাডুবি’ নামে একটা উপন্যাস লিখে যেতে লাগলেন। তা ছাড়া অনেকগুলি রাজনৈতিক প্রবন্ধও রচনা করলেন।

পরের বছর কবির তরুণ বন্ধু ও সহকর্মী সতীশচন্দ্র রায় বসন্ত হয়ে মারা গেলেন। কবি সমানে লিখে যেতে লাগলেন, যেন ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ বড় তুচ্ছ জিনিস। চিরদিন স্বদেশকে প্রবলভাবে, প্রচণ্ড-ভাবে ভালোবেসে এসেছেন। সেই ভালোবাসা কত অপূর্ব গানের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। সেই নবীন বয়সে যখন লিখেছিলেন—‘আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’, তখন থেকেই। কিন্তু দেশের জন্য শুধু কবিতা গান লেখা ছাড়াও আরো বাস্তব কাজ করবার বাসনা তাঁর মনের মধ্যে ছিল। ১৯০৪ সালে তাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘স্বদেশী সমাজ’ লিখে, একটা বিশেষ সভায় সেটিকে পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে কবি দেশসেবা কাকে বলে তার একটা সুন্দর চিত্র দিয়েছেন, বিলেতের

দেশসেবার সঙ্গে ভারতীয় দেশসেবার আদর্শের তফাৎ কোথায় দেখিয়ে দিয়েছেন। তারা দেশের সব বিষয় উন্নতির জন্ত সরকারের দিকে চেয়ে থাকে, আমাদের দেশের আদর্শ হল নিজেদের অভাব নিজেদের মেটানো।

কতকগুলো এমন যুক্তিযুক্ত কথা আছে এই প্রবন্ধে, যা একজন কবির কাছ থেকে সাধারণতঃ আশা কবা যায় না। সেই পরামর্শগুলো। এতকাল পরে, ভারত স্বাধীন হবাব এতদিন পরে, আন্তে আন্তে কাজে লাগানো হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, বাইরের আড়ম্বরের জন্ত দেশের টাকা খরচ করা অগ্নায়। দেশের দৈন্য ঘোচাতে হলে কুটির-শিল্পগুলিকে সাহায্য করতে হবে। গ্রামগুলির অযত্ন করলে চলবে না, গ্রাম ছেড়ে সব শহরে গিয়েও ভিড় করলে চলবে না। সেকালে সারা শীতকাল গ্রামে গ্রামে মেলা হত, সেখানে নানান জায়গার হাতের কাজ তো বিক্রী হতই, তা ছাড়া কবি-লড়াই, যাত্রা-গান, লোকসংগীত ইত্যাদি দিয়ে এটা প্রাণের সাড়া জাগানো হত। এখন সেই সবার পুনরুদ্ধারের সময় এসেছে। সাতাল্ল বছর আগে কবি যে কথা বলেছিলেন, এখনো আমরা আমাদের নেতাদের মুখে সেই কথাই শুনি। কবিদেব দৃষ্টি এমনই সুদূরগামী হয়।

দেশের জন্ত প্রাণে কেমন একটা আকুলতা জেগেছিল নিশ্চয়ই। ‘শিবাজী-উৎসব’ বলে যে কবিতা রচনা করেছিলেন, সেও গভীর দেশ-প্রেমের প্রেরণাতেই।

দেখতে দেখতে আরো এক বছর কেটে গেল, ১৯০৫ সালের জানুয়ারী মাসে পিতৃদেবের মৃত্যু হল। দেশের মাথার ওপর থেকে যেন একটা বিশাল বটগাছ পড়ে গেল, যার ছায়াতে বাঙালী সমাজ দীর্ঘকাল নিরাপদে বাস করছিল।

কবির বিছালয়ের এখন বড়ই অর্থাভাব, সর্বদা টাকার চিন্তা করতে হয়। মাত্র দুহাজার টাকা দিয়ে ‘হিতবাদী’ পত্রিকার মালিকদের

কাছে তিনটি উপন্যাস, সমস্ত ছোট গল্পগুলি, ছয়টি নাটক, সমস্ত গান ও অনেকগুলি প্রবন্ধে স্বাধিকার বিক্রি কবে দিতে তিনি বাধ্য হলেন। এসব ত্যাগ কিন্তু তাঁর কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার, মাথায় ঘুরছে সব সময় দেশসেবাব কথা। শুধু মুখেব কথা নয়, সত্যিকার কাজেব কথা।

শিক্ষা নিয়ে তখন বড় মতভেদ চলছে, সবকারেব পক্ষ থেকে বাংলা পাঠ্যপুস্তকগুলোকে চারটি আঞ্চলিক ভাষায় ভাগ কবার প্রস্তাবে কবি প্রবল আপত্তি জানালেন। এ ছাড়াও দেশী শিল্পের উন্নতির জন্য নানান দিক দিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। স্বদেশী জিনিস বিক্রির জন্য একটা দোকান খোলাব কাজে যোগ দিলেন। আগবতলায় গিয়ে দেশীয় বাজাদেব উদ্দেশ্যে একটা সম্ভাষণ দিলেন, তাতে বললেন, তাঁদেব পৃষ্ঠপোষকতায় যেন স্বদেশী শিল্পের উন্নতি হয়। এই তাঁব আশা। জাপানী শিল্পী ওকাকবা ও সিষ্টাব নিবেদিতাব সঙ্গে মিলে ভাবতীয় শিল্পকলাব একটি কেন্দ্র স্থাপনেব কাজে শিল্পী হাভেল ও নিজেব ভাইপো অবনীন্দ্রনাথকে অনেক সাহায্য করেন। এ সমস্ত দেশসেবাব কাজ বই তো নয়।

এবাব লোকে কবিব একটা নতুন পবিচয় পেল। এবকম একজন অক্লান্ত কর্মী বড় একটা চোখে পড়েনা, বিশেষ কবে আমাদেব দেশে।

শাস্তিনিকেতনেব একেবাবে হৃদয়েব মধ্যে নিজেব জন্য ববীন্দ্রনাথ এমন একটা স্থান কবে নিষেছিলেন, যাব প্রেবণাতে আশ্রমেব জীবনে যেন কেউ রূপকথাব সেই জিমন-কাস্টি ছুঁইয়ে দিয়েছিল। কাজ হয়ে উঠেছিল যেন একটা বতেব মতন। কি না কবতে পাবতেন শাস্তিনিকেতনেব শিক্ষকরা আব তাঁদেব গুরুদেব।

বই দবকাব ৭ বেষ, এই বই লিখে দিচ্ছি। অমনি বসে গেলেন পাঠ্য-পুস্তক লিখতে। এই ভাবে সবাসবি ইংবেজি শেখাবাব জন্য 'ইংবাজি সোপান' লেখা হয়েছিল।

ছেলেবা উৎসবে অভিনয় কৰবে ? অমনি অপূৰ্ব সব নাটক বচনা হযে গেল, গুৰু শিষ্য মিলে সে সব অভিনয় কৰা হল, দেশেৰ লোকে দেখে শুনে অবাক । দীৰ্ঘকাল ধৰে কত যে নাটক লিখেছিলেন বনি ভাবলে আশ্চৰ্য হতে হয় । হালকা বিষয় নিয়ে খুবই কম । মজাব কথা থাকলেও ছেলেমানুষী নেই প্ৰায় একটাতেও । আগুই বলা হযেছে ছোটদেব জন্ম লিখতে হলেই, খোকামি দিযে এই ভবাতে হৰে, একথা তিনি বিশ্বাস কৰতেন না । বৰ সবদা বলতেন ছোটদেব সামনে উচু চিন্তা তুলে ধৰলে তাৰা আপনা থেকেই বড় হযে উঠেব ।

কত নাটক বচনা কৰেছিলেন, তাৰ তালিকা দেওয়াই মুশকিল । ‘প্ৰকৃতিৰ প্ৰতিশোধ’, ‘বিসজন’, ‘অচলাযতন’, ‘মুক্তধাৰা’, ‘বাজা ও বাগী’, ‘বাজা’, ‘নটীৰ পূজা’, ‘শ্যামা’, ‘বথৈৰ বশি’, ‘ফাল্গুনী’, ‘চণ্ডালিকা’, আৰো কত । এব মধ্যো কোনটিৰ বিষয়বস্তুই ছোটদেব জন্ম বিশেষ কৰে নিৰ্বাচিত হয় নি, কিন্তু কোনটিৰ মৰ্মবাগী বুঝাও ছোটদেব এতটুকু কষ্ট হয়না । লেখা হলে পৰেশান্তিনিকেতনেৰ ছেলেবা এগুলি কত আনন্দেৰ সঙ্গে অভিনয় কৰেছে । পটভূমিকা, আলোকসজ্জা, মাইক্ৰোফোনেৰ অপেক্ষায় থাকে নি তাৰা, ফুল পাতা দিযে মঞ্চ সাজিযে, কণ্ঠেৰ স্বৰ দিযে, সুৰ দিযে, সবাইকে মুগ্ধ কৰে । যখনকাৰ কথা বলা হছে, তখনো অবশ্য এত গুলি নাটক লেখা হয় নি । সে সব আৰও পৰেব কথা ।

ষষ্ঠ অধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের কাছে যাওয়া মানে ছিল একটা গানের পৰিবেশের মধ্যে পড়ে যাওয়া। প্রকৃতির প্রতিটি ক্ষুদ্র পৰিবর্তন, নীল আকাশের গায়ে একটুখানি মেঘ ভেসে যাওয়া, গাছেৰ পাতাব এতটুকু বঙ বদলানো, ছপবে ঘন পাতাব আডাল থেকে একটুখানি পাখি ডাকা, অমনি সে সব গান হয়ে তাঁব কণ্ঠ থেকে বাবে পড়ত।

এমন গান আব কেউ কখন শোনে নি। এ ধবাবাঁধা পথে চলা উচ্চাঙ্গের সংগীত নয়, সম্পূর্ণ নতন এক জিনিস, মানে দিয়ে এত ভবপূব, সুব দিয়ে এমন মধুময়, যে সুব কথাকে সমৃদ্ধ কবেছে, নাকি কথা কবেছে সুবকে, তাই ভাবতে বসে যেতে হয়।

এত গান এ পৃথিবীতে আব কেউ কখনো বচনা কবেছে বলে শোনা যায় নি। এমন অন্তর্ধান নেই যাব উপযুক্ত ববীন্দ্রসংগীত খুঁজে পাওয়া যায় না ; এমন সুখ এমন ছুঁখ নেই, যাব মনের কথাটি কবি গানের মধ্যে প্রকাশ কবেন নি। আব কিছু না লিখে, শুধু যদি গানগুলি বচনা কবে যেতেন, তবুও লোকে নির্বাক বিস্ময়ে তাঁব দিকে চেয়ে থাকত।

কোথা থেকে যেন গানগুলি পেতেন ; যেমনি কথা তৈরি হল, সুব বসানো হয়ে গেল, অমনি খুঁজে বেডাতেন কাকে সে সুবটি শিখিয়ে দেওয়া যায়, নইলে নিজেই ভুলে যাবেন। বহুদিন পবে শাস্ত্র-নিকেতনের ওই বিছালায়ের একজন ছান, নামকরা সাহিত্যিক, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী লিখেছিলেন যে শাস্ত্রনিকেতনে এমনি এক সৃষ্টির উন্মাদনাব সময়ে কবিকে দেখেছিলেন, মত্ত গজের মত কোথায় পা ফেলছেন না দেখে, জলকাদাব মধ্যে দিয়ে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের খোঁজে চলেছেন। পাছে গানের সুবটি যায় হাবিয়ে, তাই তব সইছে না। সে এমন দৃশ্য যা এ জীবনে ভোলা যায় না। সে গানটিতেও

এই কথাগুলি আছে, “হৃদয় আমার হয় বিবাগী, নিভৃত নীল পদ্ম লাগি।”

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসে ‘বন্দে মাতরম’ গানটি লিখেছিলেন, তাতে সুর দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। সে সুর শুনে সমস্ত শরীরে শিহরণ না লাগে, এমন মানুষ কমই আছে। নিজেও অজস্র দেশপ্রেমের গান লিখেছেন, বাংলা মাকে কত ভাবে, কত ভাষায়, কত বারংবার প্রণতি জানিয়েছেন।

‘আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি’, ‘বাংলার মাটি, বাংলার জল’, এসব গান শুনেও বুকে ভক্তির বান ডাকে। ওই দ্বিতীয় গানটি রাখী-বন্ধনের উৎসবের জন্ত লিখেছিলেন।

সে এক দিন গিয়েছিল। বছরটি হল ১৯০৫, কবির বয়স চুয়াল্লিশ, ইংরেজ সরকার বাংলা দেশকে ভেঙে দু ভাগ করে দিয়েছেন, তাই মনে বড় ব্যথা; ওই গান গেয়ে দল বেধে গঙ্গাস্নান করে আসা হল, রাখী বাঁধা হল সকলের হাতে, দোকানপাট সেদিন বন্ধ রইল, ঘরে ঘরে অবস্ফূর্ণ। বিকেলে বিরাট সভা হল, আনন্দমোহন বসু হলেন সভাপতি, কবি তাঁর ইংরেজি ভাষণের বাংলা তথুনি করে দিলেন। তার পর শহরের মপো দিয়ে বিশাল শোভাযাত্রা বেরোল, তারাও কবির লেখা গান গাইতে গাইতে চলল, ‘বিধির বিধান কাটবে তুমি, এমনি শক্তিমান?’ দেশসেবার জন্ত সেদিন পঞ্চাশ হাজার টাকা উঠেছিল। তার চাইতেও বড় কথা, স্বদেশ সম্বন্ধে যারা কখনো ভাবে নি, তারাও সেদিন থেকে ভাবতে শুরু করল।

ইংরেজরা দুশো বছর এ দেশ শাসন করে গেছে। ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে, বিদেশী শাসকরা ১৮৫৭ সালে সিপাহী আন্দোলনে একটিবার মাত্র বাধ্যতা পেয়ে, ততদিনে আঁবা প্রায় পঞ্চাশ বছর কাটিয়ে দিয়েছে। এবার দেশে যে আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে, তার কারণ অনেক গভীর, তার প্রসার অনেক ব্যাপক,

কারণ—এতদিনে দেশাভিবোধ জেগেছে। এখন দেশপ্রেমিকরা যা কিছু করছেন সমস্ত ভেবে চিন্তে, যুক্তির সহায়তা নিয়ে, কেবলমাত্র রাগের মাথায় নয়। এ আরো অনেক গুরুতর ব্যাপার।

সমস্ত দেশটা যেন তার দেড়শো বছরের ঘুম থেকে গা মোড়ামুড়ি দিয়ে উঠল। যাঁবা তাব কানে কানে জাগার মন্ত্র দিয়েছিলেন, কবি ছিলেন তাদের একজন। দেশের তরুণরা তাঁর দিকে পথনির্দেশের জন্ম চেয়ে থাকত। কিন্তু দলাদলি ঝগড়াঝাটি তিনি আদৌ সহিতে পারতেন না। দেশপ্রেমের নাম করে পরস্পরের সঙ্গে শত্রুতা করা তাঁকে বড় পীড়া দিত। অনেক পত্রিকাতে নিষ্ঠাক ভাবে যেমন ইংরেজ সরকারের, ইংরেজ-ভক্তদের, আবার তেমনি নিস্তেজ আরাম-প্রিয় দেশবাসীদের ও সংকীর্ণ-মন গোঁড়াদের সমালোচনা করে অনেকব কাছে অপ্রিয় হয়েছিলেন। তাবাও নানান কাগজে এমন বান্ধিগত ও অত্যাচার ভাবে তাকে আক্রমণ করত যে কবির স্পর্শ-কাতর হৃদয় বেদনায় বিদৌণ হয়ে যেত।

ভালোবাসার লোকও ছিল মেল।। যাঁবা আশ্রমের কাজে লেগে-ছিলেন, তাঁবা যে তাঁব কত বড় বন্ধু ছিলেন, সে কথা তিনি বহুবার বহুস্থানে লিখে গেছেন; আব ছিলেন যাঁবা, তাঁর আদর্শবাদের সহায়তা করেছেন, যেমন জগদীশচন্দ্র বসু, লোকেন পালিত, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি। তা ছাড়া আত্মীয় বন্ধুদের মধ্যে তাঁর নিবিড় একটি অন্তবঙ্গের দল গড়ে উঠেছিল, তাঁর উপবাসীদের গভীর বিশ্বাস ছিল, তাঁর ভাইপো অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন এই দলের অগ্রণী।

মহর্ষিব ভাই ছিলেন দু জন, মেজ ভাই গিরীন্দ্রনাথ ও ছোট ভাই নগেন্দ্রনাথ। নগেন্দ্রনাথের যখন মৃত্যু হয় তাঁর বয়স তখন ত্রিশেরও কম গিরীন্দ্রনাথ। ১৮৫৪ সাল অবধি বেঁচেছিলেন। তাঁব আবার দুই ছেলে, গণেন্দ্র আব গুণেন্দ্র। গণেন্দ্রও যৌবনে মারা যান। গুণেন্দ্রের তিন ছেলে ও কয়েকটি মেয়ে। বড় গুণী তাঁদের মধ্যে

কেউ কেউ, যেমন শিল্পী গগনেন্দ্র, অবনীন্দ্র ও সুনয়নী দেবী। সম্পর্কে তাই অবনীন্দ্র হলেন ভাইপো, বয়সে দশ বছরের ছোট। বড়ো গভীর ভালোবাসার সম্বন্ধ দু'জনার মধ্যে, কাকাব ইচ্ছা পালন কবেই ভাইপো বড়ো সুখী। কিন্তু নিজেরও কম প্রতিভা ছিল না। তাতে কাকাবও কোন হাত ছিল না, নিজের মত লিখতেন, ছবি আঁকতেন। এঁদের সকলকে পেয়ে কবির জীবনের একটা বড় ফাঁক ভরে গিয়েছিল।

অবনীন্দ্রনাথবা থাকতেন জোড়াসাঁকোতে একই পাঁচিলের মধ্যে, পাশের বাড়িটিতে, যেখানে আগে দ্বাবকানাথের বৈঠকখানা ছিল। ওই বাড়িতে কত নাচগানের উৎসব হয়েছে। এখন সে বাড়ি ভেঙে ফেলে, সেখানে ববীন্দ্রভাবতীর বাড়ি হয়েছে।

যাদের প্রতিভা থাকে, তাদের চরিত্রের মধ্যে সাধারণতঃ দুটি দিক দেখা যায়, যেন দুটো মানুষ তাদের মনে বাস করছে। একটা মানুষ বন্ধু-বান্ধব নিয়ে হৈ চৈ কবে বেড়া, পৃথিবীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকে। অন্য মানুষটা নিজের বুকের মধ্যে একলা বাস কবে, জন্মেছে সে একা, মরবেও একা, বেঁচে থাকার কালেও তাব মনের সুগভীর নৈঃসঙ্গ কেউ ঘোচাতে পাবে না। 'শ্রীমদা, কবিবা, গাহযেবা অনেক সময়ই এই বকম হন। ববীন্দ্রনাথও তাই ছিলেন। তাই পৃথিবীর সুখ দুঃখ তাঁর বড় একটা কিছু করতে পাবত না। বাবে বাবে দেখা যেত এক সময় যাদের সঙ্গে গভীর অন্তরঙ্গতা, তাদেরও কেমন অকাতবে ছেড়ে যাচ্ছেন।

কবিদের এই নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সেই সঙ্গী থাকে, তাঁরা যাকে সত্য বলে জেনেছেন। তাকে বিশ্বাসও বলা যায়, ভগবানও বলা যায়। ববীন্দ্রনাথেরও সেই সুগভীর বিশ্বাস ছিল, যা তাঁকে দুঃখে বল দিত, সুখে বক্ষা করত। সারাজীবন ধরে যখন যা লিখেছেন, কি গড়ে, কি পড়ে, কি গানে, সবটার মধ্যে একটা সুন্দর সামঞ্জস্য

দেখা যায়, সবই যে তাঁর হৃদয়ের সেই চিরন্তন সত্যের প্রকাশ। তাই বলে সব সময়ই যে এই কথা বলে গেছেন তাও নয়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যেমন বুদ্ধি বিবেচনার পরিণতি হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে মতামতগুলোকেও শুধরে নিয়েছেন। আগে যে কথা বলেছেন, পরে যদি সেটাকে ভুল বলে মনে হয়েছে, তাও তখুনি স্বীকার করেছেন। এতে তাঁর সত্য-নিষ্ঠাই বারংবার প্রমাণ হয়েছে। যা তিনি বিশ্বাস করতেন না, সে কথা লেখা বা বলা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল।

চরিত্রের এই দৃঢ়তার জন্য তাঁকে কম কষ্ট পেতে হয় নি, কত সময় ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও তাঁকে ভুল বুঝেছিলেন। জাতীয়তা আন্দোলনের নেতাদের মধ্যে স্থান নিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু ক্রমশঃ লক্ষ্য করলেন জাতীয়তাবাদীদের মধ্যে একটা অসহিষ্ণুতা ও সংকীর্ণতা দেখা দিচ্ছে, মনে হল যেন সাম্প্রদায়িকতার ভাবটাও বেড়ে যাচ্ছে। ক্রমে এও বুঝলেন যে এখানে তাঁর স্থান নেই, তখুনি সরে দাঁড়ালেন। দেশপ্রেম ও দেশের মঙ্গল চিন্তা এতটুকু কমল না, তবুও রাজনৈতিক আন্দোলনের কেন্দ্র থেকে বেরিয়ে পড়লেন। সারা জীবন দেশের কাজ করে গেলেন, কিন্তু আর আন্দোলনে নিজেকে জড়ালেন না। শান্তিনিকেতনে শান্তির আশায় অপেক্ষা করে থাকলেন।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ‘প্রবাসী’ পত্রিকাতে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তার নাম ‘ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার’; তাতে তখনকার রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের দুর্বলতা কোথায় দেখিয়ে দিয়েছেন, দেশবাসীদের সম্পূর্ণ একটা মনের পরিবর্তন চেয়েছেন, সমাজসেবা দিয়েই দেশের কল্যাণ হয় এই নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্তু এরকম কথা তখনকার সেই গরম মুহূর্তে কেই বা শুনতে চেয়েছিল! এমন কি তাঁর বন্ধু ও সুহৃদ সুপণ্ডিত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এই প্রবন্ধের একটা পালটা জবাবও দিয়েছিলেন। কিন্তু কবির নিঃসঙ্গ পথে তাঁর অন্তরের বিশ্বাসই যথেষ্ট পাথেয় ছিল।

এর পরই ভারি সমৃদ্ধ একটি সৃষ্টির পর্ব শুরু হয়ে গেল। আঘাত পেলেই রবীন্দ্রনাথের হৃদয় মন ও লেখনী খুলে যেত। তখনকার অপূর্ব সব রচনার মধ্যে একটা প্রচণ্ড বলিষ্ঠতা, একটা অন্ধকার-ভেদ-করা দূরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রীঅরবিন্দকে তখনি চিনে নিয়ে, ‘অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার’ বলে একটা অবিস্মরণীয় কবিতা লিখেছিলেন। ‘গোরা’ নামে একটা সামাজিক উপন্যাস লিখেছিলেন, তাতে সব রকম সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করা আছে। ‘শারদোৎসব’ ও ‘প্রায়শ্চিত্ত’ লেখেন, ‘গীতাঞ্জলি’র কবিতা রচনা করতে থাকেন।

সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক কর্তব্যগুলিও নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে যান, তবে সংসারে তাঁর কোনো মোহই ছিল না। ছোট মেয়ে মীরার বিয়ে দিয়ে জামাই নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে কৃষিবিদ্যা শিখবার জন্য আমেরিকা পাঠালেন।

নিদারুণ একটা শোকও পেয়েছিলেন, ছোট ছেলে শমীন্দ্র মুঙ্গেরে বেড়াতে গিয়ে সেইখানেই হঠাৎ মারা যায়। কবির ক্রম করে গভীরতম দুঃখকে বরণ করে নিতে পারেন ভাবলে নিশ্চিত হতে হয়। এই মৃত্যুর পঁচিশ বছর পরে, তাঁর একমাত্র নাতির তরুণ বয়সে মৃত্যুও তাঁকে কম ব্যথা দেয় নি। সেই সময় মেয়েকে সাস্থ্য দিচ্ছে অপূর্ব একখানি চিঠি লিখেছিলেন। তাতে লিখছেন,

“শমী যে রাত্রে গেল, তার পরের রাত্রে রেল আসতে আসতে দেখলুম জোৎস্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে, কোথাও কিছু কম পড়েছে তার লক্ষণ নেই। মন বললে কম পড়ে নি—সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তারি মধ্যে। সমস্তর জন্য আমার কাজও বাকি রইল। যত দিন আছি সেই কাজের ধারা চলতে থাকবে। সাহস যেন থাকে, অবসাদ যেন না আসে, কোনখানে কোনো সূত্র যেন ছিন্ন হয়ে না যায়—যা ঘটেচে তাকে যেন সহজে স্বীকার করি, যা কিছু

রয়ে গেল তাকেও যেন সম্পূর্ণ সহজ মনে স্বীকার করতে ত্রুটি না ঘটে।”

পরম দুঃখকে এমন করে যিনি গ্রহণ করতে পারেন তাঁর মধ্যে যে প্রবল পৌরুষ বিরাজ করছে, সে সব মানুষের নমস্কার। রবীন্দ্রনাথ লম্বা চুল রাখতেন, মাঝে মাঝে রঙচঙে জাব্বা-জোব্বা পরতেন, কেউ গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিলে, তখুনি লজ্জা পেয়ে খুলে ফেলতেন না। দূর থেকে এসব কথা শুনে লোকে ভাবত কবির বুঝি মেয়েলী স্বভাব। কিন্তু যেমনি কাছে যাওয়া, তাঁর বজ্রগম্ভীর স্বর শুনে, তাঁর দৃঢ় বাস্তব্যানির দিকে একবার তাকিয়ে, তাঁর ওই প্রবল পৌরুষের কাছে সকলে মাথা নত করত। কিন্তু ওই প্রচণ্ডতার সঙ্গে সঙ্গে কি অপূর্ব কোমলতাও ছিল, কি সহানুভূতি, কি সমবেদনা, ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। শক্তি শুধু তাঁর কলমে ছিল না, তাঁর চরিত্রে তাঁর সমস্ত দেহ মনে বিরাজ করত, তাঁর চোখের দৃষ্টি থেকে বিচ্ছুরিত হত।

কি সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যে একবার দেখত সে আর কখনো ভুলত না। কখনো স্বচ্ছ দীঘির জলে সূর্যের আলো পড়লে যেমনি হয়, তেমনি টলমল করত। আবার অগ্নায় দেখলে সেই চোখ থেকেই যেন বিদ্যুৎ ঝলকাত, অপরাধীরা ভয়ে কঁকড়ে এতটুকু হয়ে যেত।

বড় সুন্দর চেহারা ছিল বুড়ো বয়স অবধি, অমনটি আর দেখা যায় না। মাথায় ছয় ফুটের বেশিই মনে হত, শক্ত সূঠাম দেহখানি, ফরসা রঙ, উচু নাক, আয়ত চোখ, কৌকড়া চুল। কবির যখন চব্বিশ পাঁচশ বছর বয়স, তখন লেখক দীনেশ সেন, তাঁকে দেখে একজনকে লিখেছিলেন,

“ঠাকুরবাড়ির প্রকাণ্ড পুরীতে প্রবেশ করিয়া, দোতলার সিঁড়ির মুখেই রবি ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হইল।.....দেহছন্দ সুদীর্ঘ, বর্ণ বিশুদ্ধ গৌর, মুখাকৃতি দীর্ঘ, নাসা চক্ষুঃ স্ৰ সমস্তই সুন্দর, যেন তুলিতে আঁকা। গুচ্ছে গুচ্ছে কয়েকটি কেশতরঙ্গ স্বক্কে উপর আসিয়া

পড়িয়াছে। পরিধানে ধূতি। কেন বলিতে পারি না, রবিঠাকুরের অপূর্ব মূর্তি দেখিয়া বোধ হইল যেন এই অঙ্গে গৈরিক বসন অধিক শোভা ধারণ করিত।.....রবিঠাকুরের বয়স অল্প.....কিন্তু স্বভাব স্থির।.....তঁাহাকে একটি গান গাহিতে অনুরোধ করা হইল। সাধাসাধি নাই, বনবিহঙ্গের ত্রায় স্বাধীন উন্মুক্ত কণ্ঠে অমনি গান ধরিলেন।”

ঠাকুরবাড়ির সেই ‘কালো ছেলে’কে দেখে লোকে এমনি মুগ্ধ হত। তারপর সেই প্রথম দেখা যখন ঘনিষ্ঠতায় দাঁড়াত, তাঁর চরিত্রের শত শত গুণ দেখে মুখে কারো কথা সরত না।

সপ্তম অধ্যায়

কবি নিজে রাজনৈতিক আন্দোলন ছাড়লেও, দেশবাসীরা তাঁকে ছাড়বে কেন? ১৯০৮ সালে পাবনাতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার অন্তর্গত তাঁকে সভাপতিত্ব করতে হল। তিনি দেশের যুবকদের তাঁর ভাষণে এই কথাই বলেছিলেন যে, যাও, দল বেঁধে গ্রামে গ্রামে কাজ করগে যাও, হিন্দু মুসলমানে ভেদ রেখো না, গ্রামের উন্নতি কর, পথ-ঘাট বানাও, বিদ্যালয় স্থাপন কর। সেই তো দেশের সেবা।

ওই বছরেই মজফেরপুরে স্বদেশীরা বোমা ফেলেছিল, তারপর কলকাতায় বোমা তৈরির একটি কারখানাও আবিষ্কার হল, শ্রীঅরবিন্দের ভাই বারীন ঘোষ দলসহ ধরা পড়লেন। কবি বুঝলেন, শাসকদের অত্যাচারের ফলেই এমন হয়েছে। বীর দেশপ্রেমিকদের শ্রদ্ধা জানালেন, তবু বললেন এ পথ নয়। এই বিষয় ‘প্রবাসী’তে কয়েকটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন, ‘পথ ও পাথেয়’, ‘সত্বপায়’, ‘পূর্ব ও পশ্চিম’ ইত্যাদি। খ্যাতির বিড়ম্বনাই হল এই যে বিরুদ্ধ সমালোচনার পাত্র হতে হয়। অথাত লোককে কেউ আক্রমণ করতে চায় না, বিখ্যাত সমালোচক সাহিত্যিকরা তো নয়ই। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় নানান পত্রে পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের রচনার তিক্ত সমালোচনা ছাপাতে লাগলেন। সেগুলিতে এমন ব্যঙ্গ মেশান ছিল যে পুরনো বন্ধুর এই শ্লেষপূর্ণ আলোচনায় কবি বড় দুঃখিত হলেন। শোনা যায় ‘সোনার তরী’ নামের বিখ্যাত মধুর কবিতাটিও রেহাই পায় নি। যে শব্দগুলি সাধারণের কানে মধু বর্ষায়—‘চারিদিকে বাঁকা জল করিছে থেলা’—সেগুলি নিয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল বিদ্রূপ করেছিলেন। আরো অনেক গুরুতর কথাও বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের রচনায় সব জায়গায় মানে বোঝা যায় না, তা ছাড়া দুর্নীতিতে পূর্ণ ইত্যাদি।

বন্ধুদের অনুরোধে পরে কবি এর একটি উত্তর দিলেও, তাঁর সাহিত্য রচনার উপর এ সর নির্মমতার কোন প্রভাব দেখা গেল না।

১৯০৯ সালে কবির ছেলে রথীন্দ্রনাথ আমেরিকায় তিন বছর কৃষিবিজ্ঞা শিখে ফিরে এলেন। কিছুদিন পরেই, অবনীন্দ্রনাথের ভগ্নী বিনয়নী দেবীর বালবিধবা কণ্ঠা প্রতিমা দেবীর সঙ্গে কবি ছেলের বিবাহ দিলেন। ‘গোরা’ বইখানি কবি ছেলেকে উৎসর্গ করেছিলেন। এর চাইতে উন্নত পৌরুষের চিত্র কোন কালে কোন বাপ তাঁর আদরের পুত্রের সামনে তুলে ধরতে পারবেন না।

এই সব ঘটনার বছর খানেক পরে রথীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের প্রথম অনুবাদ ‘মডার্ণ রিভিউ’তে প্রকাশিত হয়। এই তর্জমাগুলি লোকেন পালিত করেছিলেন। এতে করে বাংলার বাইরেও কবির গল্পের সমাদর হবার একটা সুযোগ হল।

কবির এখন পঞ্চাশ বছর বয়স। সেবার শাস্তিনিকেতনে তাঁর জন্মোৎসব পালন করা হল; কবির লেখা ‘বাজা’ অভিনয় হল, নিজে ‘ঠাকুরদা’ সাজলেন। জীবনের অর্ধেকের বেশি কেটে গেছে, কবি এবার নিজের শৈশব ও প্রথম যৌবনের স্মৃতিকথা লিখে বন্ধুবান্ধবদের পড়ে শোনালেন, পরে সেগুলি ‘জীবনস্মৃতি’ নামে প্রকাশিত হল।

ততদিনে বাগদেবীর সিংহাসনের পাশেই যেন কবির আসন পাতা হয়ে গেছে। ‘অচলায়তন’ নাটক লেখা হল ও প্রকাশিত হল, অমনি গোঁড়ারা গেলেন চটে, কারণ এই নাটকে গোঁড়ামির আর অর্থশূন্য নিয়মপালনের নিন্দা আছে। আবার প্রকৃত ধর্ম কাকে বলে তারও ইঙ্গিত দেওয়া আছে।

‘ডাকঘর’ রচনা হল। ছোট ছেলে অমল রোগশয্যায় শুয়ে জানলা দিয়ে কেমন করে পৃথিবীকে ও পৃথিবীকে যিনি চালান তাঁকে চেনে তারই করুণ মধুর নাটিকা; সকলে মুগ্ধ ব্যাকুল হয়ে উঠল।

কলকাতায় সে বছর ভারতীয় জাতীয় অধিবেশন হল। সেই

উপলক্ষে কবি তাঁর অবিস্মরণীয় গান ‘জন-গণ-মন-অধিনায়ক’ রচনা করলেন, সেই গান আজ আমাদের জাতীয় সংগীত বলে স্বীকৃত হয়েছে। সে কি কম গৌরবের কথা !

১৯১১ সালের মে মাসে কবির পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হয়েছে, পরের বছর জানুয়ারী মাসে কলকাতার টাউন হলে মহা ঘটা করে দেশবাসীরা তাঁর জন্মোৎসব পালন করল। সমস্ত দেশ যেন সেখানে জড়ো হল, তার আগে কখন কোন সাহিত্যিককে এ দেশে এমন করে সম্বর্ধনা দেওয়া হয় নি। কে না গিয়েছিল, যাদের ধন, বল, বিদ্যা, খ্যাতি, সম্মান, উচ্চপদ তাঁরা তো ছিলেনই, তার চাইতেও অনেক বড় কথা, হাজার হাজার অখ্যাত স্বদেশবাসীরা কবিকে তাঁদের শ্রদ্ধা জানাবার জন্য ভিড় করে এসেছিলেন। এই প্রথম এমনভাবে কবিকে দেশের শিরোমণি বলে স্বীকার করা হল। পুরনো বন্ধু পণ্ডিত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী অপূর্ব ভাষায় সকলের প্রতিনিধি হয়ে কবিকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়েছিলেন।

দেশের লোকে তো তাঁকে এতদিনে খানিকটা চিনেছেই, অজিত চক্রবর্তী তাঁর কয়েকটি কবিতার ইংরাজি অনুবাদ করে দেশেব বাইরেও তাঁর পরিচয়ের পথ খুলে দিয়েছিলেন।

চিরদিন রবীন্দ্রনাথ ঐক্যমন্ত্রে বিশ্বাস করে এসেছেন। হিন্দু মুসলমান ভেদ তাঁকে পীড়া দিয়েছে। তাঁদের পরিবার ছিল ব্রাহ্ম সমাজের নেতাস্থানীয়, হিন্দু ও ব্রাহ্মও যে পৃথক নয়, এই নিয়ে ব্রাহ্মদের কাছেও বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তাতে অনেক ব্রাহ্ম তাঁর উপর রুষ্ট হয়েছিলেন, ‘তত্ত্বকোমুদী’তে তাঁর কথার প্রতিবাদ করেছিলেন।

এই সময় তাঁর ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা’ লেখা হয়, তাতে তিনি প্রমাণ করতে চাইছেন যে ভারতের ধর্মই হল ভিন্ন ভিন্ন মতকে আপন করে নেওয়া।

এত কাজের মধ্যে শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের কিন্তু কোন অযত্ন

হয় নি। বিরুদ্ধবাদীদের প্ররোচনায়, কোন কোন প্রাদেশিক সরকার এই মত দিয়েছিলেন যে ওখানকার শিক্ষাদীক্ষা সরকারী কর্মচারীদের ছেলেদের উপযুক্ত নয়। অথচ ঠিক সেই সময়েই ফেলক্স নামে একজন আমেরিকান এ দেশে এসে সব দেখে শুনে বলেছিলেন যে শান্তি-নিকেতনে প্রকৃত মানবতার শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে।

ক্রমে কবির মনে হতে লাগল তাঁর শিক্ষার আদর্শের কথা দেশ বিদেশকে জানানো দরকার নইলে কাজ সম্পূর্ণ হয় না। এই উদ্দেশ্যে ১৯১২ সালে পুত্র ও পুত্রবধূকে সঙ্গে নিয়ে কবি তৃতীয়বার যুরোপে গেলেন।

এখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠালাভও হয়েছে; এবার যে ইংলেণ্ডের পরিচয় পাবার সুযোগ হল, সে সেই তরুণ ছাত্রের চোখে দেখা বিলেতের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।

গিয়ে তো এক হোটেলে উঠে, শিল্পী রথেনস্টাইনের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। রথেনস্টাইন এর আগে ভারতে এসেছিলেন, অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখাশুনা হয়েছিল। রথেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজি অনুবাদ পড়ে মুগ্ধ হয়ে, সেগুলি কবি ইয়েটস্, সাহিত্যিক স্টপফোর্ড ব্রুক ও ব্র্যাডলিকে দেখালেন। তাঁরাও উল্লসিত হয়ে উঠলেন।

রথেনস্টাইনের বাড়িতেই ওখানকার সাহিত্যজগতের যারা নেতা-স্বরূপ, তাঁদের ডেকে ইয়েটস্ই কবিতাগুলি পড়ে শোনালেন। সেইখানেই এণ্ড্রুজ্ সাহেবের সঙ্গে কবির প্রথম দেখা, যে এণ্ড্রুজ্ পরে এ দেশে এসে কত কাজ করে গেছেন।

এবার কবির সঙ্গে বিলেতের বহু জ্ঞানীশুণী চিন্তাশীল লোকদের পরিচয় হল। ওদের দেশের লোকেরা কেমন করে থাকে, কথা বলে, চিন্তা করে, তাদের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করে কিছু আর তাঁর অজানা রইল না। ‘রাজা’ ও ‘ডাকঘর’ এই দুটি নাটকেরও ইংরেজি

অনুবাদ প্রকাশিত হল। এমনি করে বিদেশেও কবির অনেক ভক্ত বন্ধু লাভ হল।

তারপর দেশে ফিরে এলেন। এসেই এখানকার কাজ আরো প্রসারিত করলেন। শান্তিনিকেতন থেকে সামান্য দূরে সুরুল গ্রামে পুরনো একটি নীলকুঠির বাড়ি ওজমিজমা কিনে ফেললেন। এইখানেই পরে গ্রাম উন্নয়নের কেন্দ্র হল।

কিন্তু বিদেশের কাজ তো শেষ হয় নি, সবে মাত্র ইংল্যান্ড যাওয়া হয়েছে। সেই বছরের শেষের দিকে আমেরিকা গিয়ে, নানান জায়গায় বক্তৃতা ইত্যাদি দেবার সুযোগ পেলেন।

নভেম্বর মাসে লণ্ডনে তাঁর ইংরেজী গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হল। এ বই বাংলা গীতাঞ্জলির ছবল অনুবাদ নয়, এর মধ্যে ‘নৈবেদ্য’, ‘খেয়া’, আর ‘গীতাঞ্জলি’ থেকে কয়েকটি কবিতা বেছে নিয়ে ইংরেজিতে তর্জমা করা হয়েছে। ইংরেজ পাঠকরা সাদরে বইটিকে গ্রহণ করল। দেখতে দেখতে আরো অনুবাদ বেরোল, ‘গার্ডনার’ ও ‘ফ্রেসেট মুন’ আর ‘চিত্রা’ নাম দিয়ে ‘চিত্রাঙ্গদা’।

ভাগ্যদেবী যখন কারো উপরে প্রসন্ন হন, ঠিক মনে হয় যেন তাঁকে আর ধরে রাখা যাচ্ছে না। তখনকার বড়লাট রবীন্দ্রনাথের বিষয় এশিয়ার সভাকবি বলে উল্লেখ করেছিলেন। লর্ড সাহেবের বাড়িতে সেই সভায় এণ্ড্রু সাহেব কবির জীবনী ও সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করেছিলেন।

১৯১৩ সালের অক্টোবর মাসে কবি দেশে ফিরলেন, আর নভেম্বর মাসে গুনলেন, ইংরেজি ‘গীতাঞ্জলি’ রচনার জন্য তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। সুইডেনের একজন মহাত্মভব ব্যক্তি বছরে বছরে নানান ক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ কর্মীদের জন্য এই পুরস্কারের ব্যবস্থা করে গেছেন। পাত্র নির্বাচন করেন সুইডিস্ একাডেমি।

সুখবর শুনে দেশের লোকেও আনন্দিত হয়ে উঠল। একদল

গেল শান্তিনিকেতনে কবিকে অভিনন্দন জানাতে। তারা গিয়ে দেখল নিজের দেশ যে স্বীকৃতি তাঁকে দেয় নি, বিদেশ থেকে সেই স্বীকৃতি আগে পেয়ে কবির মন তিক্ততায় ভরে আছে। এই নিয়ে কেউ কেউ কবির উপর অসন্তুষ্টও হয়েছিলেন।

পরের বছর বিশ্ববিদ্যালয় এই স্কুল-পাঠানো ছেলেটিকে ‘ডিলিট’ উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছিলেন। কবি নিশ্চয়ই মনে মনে খুব খানিকটা হেসেছিলেন!

অষ্টম অধ্যায়

বঙ্গাব্দ ১৩৩১, ১লা বৈশাখ, সূর্য্যকালে কেনা সেই কুঠিবাড়িতে একটা বিজ্ঞানাগার খোলা হল। সেখানে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি আনা হল, গবেষণার কাজ শুরু হল। এ সব গবেষণা কৃষিবিজ্ঞা ও কি করে ভালো ফসল হয়, এই সব বিষয় নিয়ে হত।

কাজের সঙ্গী পেয়েছিলেন কবি এণ্ড্রুজ ও পিয়াসর্ন সাহেবকে। মাঝে আবার তাঁরা দুজন একবার আফ্রিকাতে কিছুদিন কাজ করে এলেন। সেখানেও যোর অগ্নায় ও অশান্তির দিন যাচ্ছে, খেতাদাররা কালো মানুষদের উপর অভাবনীয় অত্যাচার করছে। তার প্রতিবাদ করবার জন্য যারা দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী বলে একজন ক্ষীণকায় যুবকও ছিলেন। এঁর কাজের সহায়তা করবার জন্যেই তাঁদের আফ্রিকা যাওয়া।

শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যে এণ্ড্রুজ ও পিয়াসর্ন যে কি ভাবে নিজেদের ডুবিয়ে দিয়েছিলেন, ভাবলে আশ্চর্য্য হতে হয়। চমৎকার বাংলা শিখেছিলেন পিয়াসর্ন, এমন কি যখন ওখানে ‘অচলায়তন’ মঞ্চস্থ হল, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে পিয়াসর্নও অভিনয় করলেন।

এখন শান্তিনিকেতন বিদেশীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, যে-ই কবিকে দেখে, প্রথমে তাঁর বচনের মাধুর্য্যে, তারপর তাঁর দেহের সৌন্দর্য্যে, তারপরে তাঁর ব্যক্তিত্বের সবলতায় আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। এই ভাবে একজন আরব কবিও শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন, তাঁর নাম বাস্তানি, রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজি অনুবাদ নিয়ে তাঁদের আরবী ভাষাতে তর্জমা করেছেন, আবার ওই আরবী থেকে কবিতা-গুলি তখন নানান মধ্য-যুরোপীয় ভাষাতেও অনুবাদ হচ্ছে। এমনি

করে সারা পৃথিবীর লোকে বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম জানল।

এদিকে দেশের লোকে যে বলত শাস্তিনিকেতনের ব্যাপারই আলাদা, ওখানে যেমনি গুরু, তার তেমনি চেল।। সে কথাটার মধ্যে অনেকখানি সত্যিও ছিল। ওখানেই কবি নিজের মনের আশা, মনের স্বপ্নকে যুতি দিতে চেষ্টা করতেন।

বকাঝকা ভালোবাসতেন না। মাঝে মাঝে ছুটু, ছেলেদের ধরে মাস্টারমশাইরা গুরুদেবের কাছে নিয়ে আসতেন। শাস্তি দেবার জন্যে। গুরুদেব তখন পড়ে যেতেন মহা ফাঁপরে। তাঁর মনে হত যেন তাঁর নিজের ছোটবেলাকার সমস্ত অপবোধগুলো সারি সারি দাঁড়িয়ে গিয়ে, দাঁত বার কবে হাসছে। আর শাস্তি দেওয়া হয়ে উঠত না।

কবির বিষয় আরেকটা মজাব গল্প শোনা যায়। একবার দারুণ বর্ষা নেমেছে, ছেলেবা পড়াশুনো ছে'ড়, ঘরের আশ্রয় ছেড়ে ছুটে বাইরে বেরিয়ে, জলে ভিজছে আর গান গাইছে, কিছুতেই বাবণ শুনছে না। বেগতিক দেখে মাস্টারমশাইরা গেলেন গুরুদেবের কাছে। তিনি তাঁদের সেখানে বসিয়ে রেখে নিজে গেলেন ছেলেগুলোকে শাসন করতে।

মাস্টারমশাইবা বসে থেকে থেকে শুনতে পেলেন ছেলেদেব জলে ভেজার হৈ চৈ থেমে না গিয়ে যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেল, আর পৈর্ষ রাখতে না পেরে, তাঁরাও গেলেন সেখানে। গিয়ে দেখেন, চেলাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গুরুও ভিজছেন আর বর্ষার গান গাইছেন। অমন দৃশ্য দেখা কারো ভাগো বড় একটা ঘটে না।

প্রথম প্রথম লোকে সহজে ওখানে ছেলে ভরতি করতে চাইত না, এ কথা ঠিক। কিন্তু কেউ যদি চাইত, তাকে এক কপি ছাপা

নিয়মাবলী পাঠানো হত, যেমন নিরামিষ খেতে হবে, খালি পায়ে থাকতে হবে ইত্যাদি।

সেই সঙ্গে কি কি জিনিস নিয়ে যেতে হবে তারও একটা তালিকা থাকত। তালিকাটিতে থাকত, পাঁচখানা কাপড়, তিনখানা করে গেঞ্জি ও জামা, তারপর বিছানা মশারি—দারুণ মশার উপদ্রব ছিল সেকালে—আবার একজোড়া পট্টবস্ত্রও নিতে হত, উপাসনা ইত্যাদির জন্ত। একটা গাড়ু, একখানা করে থালা, বাটি, গেলাস, একটা টিনের তোরঙ্গ। অর্থাৎ কিনা যেটুকু না হলেই নয় সেইটুকুই নিতে হত। বিদ্যালয়ের এমন অবস্থা ছিল না যে সংসারের দরকারি জিনিসটুকুও যোগাতে পারবে। এর উপর এক বাস্তব ছুতোরের হাতিয়ার নিতে হত, হাতের কাজ শিখতে হত সকলের। ছাত্ররা বাইরে থেকে শাস্তিনিকেতন সংস্কে নানান অদ্ভুত গল্প শুনে ভয়ে ভয়ে পৌঁছেই, গুরুদেবকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যেত।

শ্রীযুক্ত সুধীররঞ্জন দাশ, যিনি পরে ভারতের প্রধান বিচারপতি ও তারপরে ওই শাস্তিনিকেতনেরই উপাচার্য হলেন, তিনিও ছিলেন ওখানকার ছাত্র। তাঁর পিসতুতো দাদারা তাঁকে ভয় দেখিয়েছিল, যাও না একবার সেখানে, ওদের এক গুরুদেব আছেন, তোমার মত ছেলেদের পিটিয়ে তিনি সোজা করেন।

কিন্তু সেখানে পৌঁছে যখন অতিথিশালায় দোতালায় উঠে গুরুদেবের সামনে দাঁড়ালেন, দেখলেন বেশ লম্বা চেহারার মধ্যবয়সী একজন লোক, চুলে দাড়িতে পাক ধরেছে, পরণে সাদা থান ধুতি, লংক্লথের পাঞ্জাবি, পায়ে নাক ওলটানো লাল চটি, নাকে স্প্রিং লাগানো চশমা, গলার চারিদিকে কালো ফিতে দিয়ে ঝোলানো। হাত ছুটি ভারি বলিষ্ঠ, এক কালে এই হাতে পদ্মায় নৌকোর দাঁড় টেনেছেন। আর সে যে কি মিষ্টি গলা! দেখে শুনে সেই মুহূর্তেই এই নতুন ছাত্রটি চিরকালের মত গুরুদেবের ভক্ত হয়ে গেলেন।

সাধারণ স্কুলের বাঁধাধরা নিয়ম এখানে চলত না, তাই বলে যে এখানকার জীবনে কোনো শৃঙ্খলা ছিল না, তা নয়। যথাসময়ে পরিপাটি করে নিজেদের কাজ নিজেদের করে নিতে হত। ঘর দোর পরিষ্কার রাখতে হত, জিনিসপত্রের যত্ন করতে হত, কালি কলম পেনসিল নিব সাবান ইত্যাদি বিছালয় থেকে দেওয়া হত, অভি-ভাবকরা দাম দিতেন। কিন্তু পুরনোটার কি হল তার একটা কৈফিয়ত না দিতে পারলে, নতুন জিনিস পাওয়া যেত না।

তত্ত্বপোশে শুত ছেলেরা। বাস্কাটা তারই নীচে থাকত। মাস্টার-মশাই একজন ঘরে থাকতেন, দেখাশুনা করতেন। স্বাবলম্বী হতে শেখানো হত, কিন্তু কারো অযত্ন করা হত না।

সব সময় চেষ্টা করা হত যাতে দেশের প্রতি ছেলেদের ভক্তি বাড়ে আর বিলাসিতার দিকে মন না যায়। মাস্টারমশাইদের ভালোবাসা ও ভক্তি করা, বেদ মন্ত্র মুখস্থ করা, ভগবানের নাম নিয়ে প্রাতিদিনকার পাঠ আরত করা, এই সবই ছিল এখানকার শিক্ষাব অঙ্গ। এর ফলে ছেলেদের মনে একটা নিষ্ঠার ও বলিষ্ঠতার সৃষ্টি হত, যা তাদের চিরদিনের পাথেয় হয়ে থাকত।

এমনি করে আস্তে আস্তে ১৯১৪ সাল এসে গেল। নোবেল প্রাইজের পাওয়া এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকার সবটাই কবি আশ্রমের কাজের জন্ত দিয়ে দিয়েছিলেন। লেখার কাজও সমানে চলতে থাকল। ইন্দিরা দেবী হলেন কবির মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের কন্যা, কবির বড় আদরের ভাতুষ্পুত্রী। রূপে গুণে অসাধারণ, তার উপর পরম বিদূষী। তাঁর স্বামীর নাম প্রমথ চৌধুরী। সাহিত্য জগতে ‘বীরবল’ নামে খ্যাত, উচ্চ দরের প্রতিভাসম্পন্ন লেখক। এঁরা দুজনে ছিলেন কবির বড় প্রিয় পাত্র। ‘ছিন্নপত্রের’ চিঠি-গুলোর অধিকাংশ ইন্দিরা দেবীকেই লেখা। প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনায় ‘সবুজপত্র’ নামে একটি নতুন মাসিকপত্র বেরোতে

লাগল। তাতে কবির অজস্র গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে লাগল।

সমালোচকরা, নিন্দুকরা এখনো রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে কথা কইতেন না, তিনিও নির্ভীক ভাবে যঁারা সমাজসেবার নামে নিজেদের নাম জাহির করে বেড়াতেন তাঁদের সমালোচনা করে যেতে লাগলেন। ‘লোকহিত’ নামে একটি প্রবন্ধ পড়ে দেখবার মত।

তারপর বাধল প্রথম মহাযুদ্ধ, একদিকে জার্মানি ও তার বন্ধুরা, অপর দিকে পৃথিবীর অধিকাংশ দেশ। ভারত তখনো পরাধীন, তার মতামতের অপেক্ষায় কেউ রইল না। যুদ্ধ বাধার খবরে দেশের চিন্তাশীল লোকরা বিমর্ষ হয়ে পড়লেন। কবি শান্তিনিকেতনের মন্দিরে মর্মস্পর্শী ভাষণ দিলেন। তারপর এই বিষয়ই ‘মা মা হিংসী’ নামে প্রবন্ধ লিখলেন।

রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনা কিন্তু ব্যথা-বেদনার মধ্যে থেকে যেন প্রেরণা পেত। এই সময়ে দেড় মাসের মধ্যে ‘গীতালি’র একশো গান লিখেছিলেন, ‘বলাকা’র অনেকগুলি কবিতা লিখলেন, গোটা দুই ছোট গল্প লিখলেন, তার একটির ইংরেজি অনুবাদও করলেন।

এবার কবির জীবনে একটি নতুন প্রভাব ও একজন চিরকালের বন্ধুর আগমন হল। তাঁর নাম মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। এণ্ড্রুজ ও পিয়াসর্ন যঁার কাজের সাহায্য করবার জন্ত আফ্রিকা গিয়েছিলেন।

আফ্রিকার ট্র্যান্সভাল প্রদেশে গান্ধীজী “ফীনিজ স্কুল” বলে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সুন্দর পতিক্রিয়াতে ও অস্বাভাবিক অসুবিধার ও অত্যাচারের কারণে তখনকার মত আফ্রিকাতে এই বিদ্যালয় চালানো মুশকিল হয়ে উঠেছিল।

এণ্ড্রুজের মুখে কবি ছাত্রদের ও তাদের অধ্যাপকদের শান্তিনিকেতনে আসবার জন্ত নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। এলেন তাঁরা। এখানকার ছেলেদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজও শুরু হল।

ওই ছেলেরা অনেক কঠিন জীবনে অভ্যস্ত ছিল, স্বার্থত্যাগও অনেক করেছিল। তাদের কাছ থেকে প্রেরণা পেয়ে শাস্ত্রনিকেতনের ছাত্ররা চিনি আব ময়দা খাওয়া ছেড়ে দিল। যে পয়সাটা বাচল তাই দিয়ে পূর্ব-বাংলাব ছুস্থ চাষীদের সাহায্য করা হবে, এই রকম স্থিতি হল।

কবি ঠিক সেই সময়ে শাস্ত্রনিকেতনে ছিলেন না, পাবে যখন এইভাবে টাকা তোলাব কথা শুনলেন, তখন তিনি আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, এ ভাবে না তুলে পবিত্র কবে তুললে ভালো ছিল। অথবা শবীবকে পীড়িত কবে সংকাজে নামতে হয় না, এ কথা কবি অনেকবার বলেছেন। দবকাব হলে কষ্ট সহিতে পাববে, শবীবকে এমন কবে তৈরি কবতে হবে। কিন্তু অকাবণে শাবীবিক যন্ত্রণা ডেকে আনাব পক্ষপাতী ছিলেন না ববীন্দ্রনাথ। তাব মতেব মধ্যে একটা সহজ যুক্তি ছিল। শবীবকে যদি বোঁশ কষ্ট কবতে হয়, মনটাও কেবলই সেই দিকে যায়। কি কবে শবীবটা একটু আবাম পায় শুধু এই চিন্তা নিয়েই থাকে, কোনো কাজে তেমন উৎসাহ পায় না। সেইজন্য শবীবকে শক্ত কবে তৈরি করলেও, যথাসম্ভব তাকে যন্ত্রণা থেকে বক্ষা কবতে হয়, সান্ত তাব সমস্ত শক্তি সংকাজে নিযোজিত হতে পাবে।

এই নিয়ে গান্ধীজীব সঙ্গে কবীব মতে মিলে না। আশ্রম দেখে গান্ধীজী বলেছিলেন, ছেলেবা এ বাবস্থায় বড় আবামপ্রিয় হয়ে যাবে, রান্নাববে ও অন্যান্য কোনো কাজেব জ্ঞানও চাকব বাখা ঠিক নয়। কবি কিন্তু তাতে মত দেন নি, যদিও একবার পবাফা কবে দেখেছিলেন। পবেব বছব গান্ধীজী এসে তাঁব ছাত্রদেব তবিদাবে নিয়ে গেলেন। আজ পর্যন্ত গান্ধীজীকে স্মরণ কবে শাস্ত্রনিকেতনের আশ্রমবাসীবা বছবে একদিন আশ্রমেব হীনতম কাজও নিজেবা কবেন।

এর মধ্যে ‘ফাস্কিনী’ নামে একটা নাটক লেখা হল, ‘চতুরঙ্গ’ বলে চারটি গল্প এক সঙ্গে প্রকাশিত হল, ‘সবুজ পত্রে’ ‘ঘরে বাইরে’ বলে একটা নতুন উপন্যাস বেরোতে লাগল। যে সব সমস্যা নিয়ে কবি নিভূতে চিন্তা করতেন, সে সমস্ত গল্প হয়ে নাটক হয়ে প্রস্ফুটিত হত। ‘চতুরঙ্গ’, ‘ঘরে বাইরে’ সেই ধরনের গল্প। যে সব মন্দ নিয়ম সমাজে চলে আসছে বলে লোকেরা মেনে নিচ্ছে, কবি তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতেন এই সব গল্পের মধ্যে। ‘ঘরে বাইরে’ হল ঠিক সেই যুগের উপযুক্ত গল্প। আমাদের দেশের মেয়েরা তখন সবে মাত্র উচ্চ শিক্ষার আলো পেয়ে সমাজের কর্মক্ষেত্রে নামতে আরম্ভ করেছেন। আবার অগ্ৰদিকে নিজেদের ঘর-সংসারের প্রতিও তাঁদের অনেক কর্তব্য আছে। এই সব সমস্যা নিয়ে গল্প।

রবীন্দ্রনাথ যে শুধু শাস্তিনিকেতনের মধ্যেই নিজের শিক্ষার আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে আর বিদেশে সে বিষয় জানিয়ে সন্তুষ্ট ছিলেন, তা নয়। শাস্তিনিকেতনের মধ্যে কতটুকুই বা ক্ষেত্র সে কথা জেনে, সারাজীবন তিনি নানান প্রবন্ধে শিক্ষা সম্বন্ধে নিজের চিন্তার ফলাফল প্রকাশ করেছেন। এই সময়ে লেখা ‘শিক্ষার বাহন’ প্রবন্ধে আবার সেই পুরনো কথাই, অর্থাৎ মাতৃভাষায় শিক্ষা দেওয়া উচিত, এই কথাই বলেছেন। আরেকটি প্রবন্ধও এই সময় প্রকাশিত হয়েছিল, তার নাম ‘ছাত্র-শাসন’। সেটা ছিল সাম্রাজ্যবাদীদের যুগ, বল প্রয়োগ করে ছাত্রদের তখন শাসন করা হত, তাদের আত্মসম্মানে আঘাত দেওয়া হত, কবি তার প্রবল প্রতিবাদ করেছিলেন। বলেছিলেন, এতে এদেশে ইংরেজ বিদ্রোহ বেড়েই যাবে। হয়েছিলও তাই।

এই ভেবে বারবার আশ্চর্য হতে হয় যে ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ বছর আগে কবি যে সমস্ত সমস্যার কথা উত্থাপন করেছেন আর তার সমাধানের যে সব উপায় উল্লেখ করেছেন—যেমন শিক্ষাক্ষেত্রে মাতৃভাষা ব্যবহার, পল্লীগ্রামের উন্নয়ন, কুটির শিল্প ও লোকশিক্ষার উন্নতিসাধন

ইত্যাদি, সেই সব সমস্যা নিয়ে আমাদের কর্তৃপক্ষেরা আজও মাথা ঘামাচ্ছেন, আর এতদিন পরেও কবির দেখানো সেই সব পুরনো পথগুলিকে খুলে দেবার কথা ভাবছেন। এই জগতই লোকে বলে যে কবিদের দিব্যদৃষ্টি থাকে, তাঁরা ভবিষ্যৎ দেখতে পান। আসলে তাঁরা সংসারের বন্ধন মানেন না, স্বার্থের গণ্ডির বাইবে তাকিয়ে থাকেন বলেই আমাদের কাছে যা অন্ধকার, তাঁদের কাছে তা সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। অসাধারণ মানুষ যাঁরা, তাঁরা অনেক সময়ই তাঁদের যারা বিপক্ষ দল বলে পরিচিত, তাদেরও শ্রদ্ধা লাভ করেন। রবীন্দ্রনাথ চিরকাল ইংরেজদের সাম্রাজ্যবাদের নিন্দা করে এসেছেন, কিন্তু ইংরেজদেব নানান গুণেব প্রতি তিনি সর্বদা শ্রদ্ধাও জানিয়েছেন। ইংরেজ সবকারও তাঁর অসাধারণ গুণাবলীর প্রতি শ্রদ্ধা দেখিয়ে ১৯১৫ সালে, জুন মাসে, কবিকে ‘স্মার’ উপাধি দিয়ে ভূষিত করেন। এইভাবে প্রকাশ্যে আর এর চাইতে বড় সম্মান তাঁরা কি-ই বা দিতে পারতেন ?

১৯১৬ সালে কবি আবেকবার বিদেশে গেলেন, এবার পূর্বমুখী হয়ে, ব্রহ্মদেশে, চীনদেশে ও জাপানে। তবে সরকারী আদেশে হংকং থেকেই জাপান যাত্রা কবতে হল, অত্যাঁচ জায়গা আর দেখা হল না। জাপানে কবির বলিষ্ঠ পৌকষেব যে পরিচয় পাওয়া গেল, ভাবলে শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়।

তখন জাপানেও সাম্রাজ্যবাদেব যুগ চলছে, চীনে সবে গণতন্ত্র একটুখানি শুরু হয়েছে। জাপানবাসীরা কবিকে খুবই আদর দেখিয়েছিলেন, কিন্তু কবিদের চোখ হয় অন্ধ রকমের, সেইখানেই তিনি চীনদেশে জাপানী সাম্রাজ্যবাদীদের ব্যবহারেব প্রতিবাদ করেন। তাতে ওখানকার কর্তৃপক্ষেরা তাঁর উপর খুবই অসন্তুষ্ট হলেন, কিন্তু কবি যে কথাকে সত্য বলে উপলব্ধি করেছেন, তাকেই প্রকাশ করলেন। জাপান ঘুরে প্রশান্ত মহাসাগর পার হতে পারলেই

ক্যানাডা ও আমেরিকা। ক্যানাডা থেকে কবিকে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল। কবি সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন, কারণ ক্যানাডা ভারতীয়দের প্রতি তখন স্থায়িবিচার করত না।

ক্যানাডায় না গিয়ে গেলেন আমেরিকাতে। সেখানে কয়েক মাস ধরে নানান জায়গায় ঘুরে ঘুরে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ালেন। তার ফলে ভারতের একজন অসাধারণ কবির মুখে আমেরিকার জনসাধারণ ভারতের যে পরিচয় পেল তার প্রতিদানে তাকে যে শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি দিল, সে আর কাউকে দিয়ে সম্ভব হত না। শুধু ভারতের বাণী দিয়েই কবি থামেন নি, আমেরিকার ভারত-বিদ্বেষের তীব্র সমালোচনা করেছিলেন।

এগারোবার কবি ভারতের মাটি ছেড়ে বিদেশে গেছেন, আর যেখানেই গেছেন, কেউ কেউ অসন্তুষ্ট হলেও সেখানকার বেশির ভাগ লোকেরাই ভারতের বন্ধু হয়ে উঠেছে। ব্যবসার জন্য যারা যায়, চাকরি করতে যারা যায়, বিদ্যালভের আশায় যারা যায়, তাদের কাছে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গুণের পরিচয় পাওয়া যায় না, কারণ তারা নিতে যায়, কিছু দিতে যায় না।

নবম অধ্যায়

প্রায় দশ মাস বিদেশ ভ্রমণের পর কবি দেশে ফিরে এলেন। প্রথম মহাযুদ্ধ তখনো চলছে, কিন্তু সে যুদ্ধ ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষভাবে সান্নাধ্যই আঘাত করেছিল। এসে দেখেন ইতিমধ্যে গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ আর রথীন্দ্রনাথ পাণ্ডা হয়ে জোড়াসাঁকোতে ভারতীয় শিল্পের এক বিদ্যালয় খুলে বসেছেন, তার নাম 'বিচিত্রা'। কবি ওই সঙ্গে একটা ক্লাব তৈরি করে ফেললেন, 'তারও' নাম 'বিচিত্রা'। দেখতে দেখতে সেখানে কলকাতা শহরের যত জ্ঞানী গুণীরা নিয়মিত-ভাবে জড়ো হতে লাগলেন। সেই যে অনেকদিন আগে, কবির কৈশোবে ওই বাড়িতেই বিদ্রোহ-সমাগম সভা হত, এ যেন তারই এক ধাপ উপরে। রথীন্দ্রনাথ ছিলেন সভার প্রাণকেন্দ্র, কত যে নতুন লেখা এখানে পড়া হত তার ঠিক নেই। তবে কবি হো আর কলকাতায় থাকতেন না, আসতেন যেতেন।

এতদিন জোড়াসাঁকোর বাড়ির ডাকজমক অনেকখানি চলে গেছে। তার চেহারাও অনেক পালটে গেছে। এখন যে দোতলা লাল বাড়িটা দেখা যায়, সেটি আগে ছিল না। এই বাড়ি রথীন্দ্রনাথই করিয়েছিলেন। ঠাকুর পরিবারের অনেকেই ওই বাড়ির বাসিন্দা হলেও সব যেন ছাড়া ছাড়া হয়ে গিয়েছিল। কবির ভাইদের পরিবারও অনেক ক্ষেত্রেই এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়েছেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ সবার বড়। তিনি অনেক দিন শান্তিনিকেতনে বাস করে ১৯২৬ সালে মারা যান। তাঁর ছেলে দীপেন্দ্রনাথও সব সময় শান্তিনিকেতনেই থাকতেন। তাঁর ছেলে দীনেন্দ্রনাথও শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের কাছে দিন্দা বলে পরিচিত ছিলেন। সে সময় তাঁর কাছে এক আধটা গান শোখে নি, এমন ছাত্র কম ছিল।

কবি গান রচনা করে, তাতে সুর দিয়ে, দিনেন্দ্রনাথকে সুরটি শিখিয়ে দিয়ে, নিশ্চিন্ত থাকতেন। দিন্দা ছিলেন গুরুদেবের সুরের ভাণ্ডারী।

তাবপর সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন আই-সি-এস। চাকরির জ্ঞা এদিকে ওদিকে ঘুরতে হত। পরে যদিও কলকাতাতেই বাস করতেন, জোড়াসাঁকোব সঙ্গে সম্পর্ক ছিল কম।

হেমেন্দ্রনাথ ১৮৮৪ সালেই মাঝা যান, বীবেন্দ্রনাথ ১৯১৫ সালে। জ্যোতিবিন্দ্রনাথ বাঁচিতে ঋষিব জীবন যাপন করতেন। পাহাড়ের উপর সুন্দর বাড়ি করে, প্রকৃতিকে সঙ্গী করে নিয়ে থাকতেন। তিনি মাঝা যান ১৯২৫ সালে। সোমেন্দ্রনাথ ছিলেন কবির এক বছরের বড়, তাঁর ছোটবেলাকাব খেলাব সাথী, ১৯১৩ সালে মাঝা যান। এঁকে জোড়াসাঁকোতেই দেখা যেত।

মাঝে মাঝেই কবিও এসে থাকতেন। তখন সমস্ত বাড়ি যেন জেগে উঠত, সভা, নাটক, গান বাজনা চলত। আবাব শান্তিনিকেতনে ফিরে যেতেন কিংবা হয়তো বিদেশে যেতেন।

যেখানেই থাকুন কবি, তাঁকে ঘিরে থাকত যেন মধুব একটা ঐক্যতান। তাঁর হৃদয়ের মধ্যে যেটাকে তিনি সত্য বলে উপলব্ধি করেছিলেন, তাব প্রতি তাঁর অচল নিষ্ঠা ছিল। যা বিশ্বাস করতেন না, এমন কথা কখনো লিখতেন না, পাঠকদের চমক লাগাবার জ্ঞা কখনো কোনো কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করতেন না। ববীন্দ্রনাথের নাটক অভিনয় করার জ্ঞা আলোব চাতুবী কিংবা স্টেজের ঝকমকিব দবকাব হয় না। প্রত্যেকটি নাটক যেন এককটি ধ্রুব আদর্শকে অবলম্বন করে লেখা। তাবই মহিমায় নাটকও মহীয়ান। যেখানে সামাজিক গল্প কিংবা সামাজিক নাটক লিখেছেন, সেখানেও সমাজের মানুষদের কৃত্রিমতাকেই প্রকাশ করে দিয়েছেন। কোনো দলাদলিব মধ্যে কখনো যান নি, নিজের কোনো ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য নিয়ে কলম হাতে ধরেন নি।

ভারি মধুর রসবোধ ছিল কবির, সেটা ছোটবেলা থেকেই নানান ভাবে প্রকাশ পেত। অল্প বয়সে একবার রাঁচি থেকে ভাইপো সুরেন্দ্রনাথকে কবিতায় একখানি চিঠি লিখেছিলেন। সে রকম রসে ভরা চিঠি আর কোনো কিশোর কাউকে কখনো লিখেছে বলে মনে হয় না।

কথাবার্তার নিচে নিচে সর্বদা যেন একটা রসের নদী বইত। চিঠিপত্রে ধরা পড়ে যেত, চোখে মুখে উচ্ছল হয়ে উঠত, ছোট বড় ভেদ রাখত না, এক মুহূর্তে সবাইকে অন্তরঙ্গ কবে ফেলত। ছোট ছোট ঘটনাব মধ্যে দিয়ে এই রসবোধটা ক্রমাগত প্রকাশ পেত। তাঁর এক ছাত্র রোজ লক্ষ্য করত, ক্লাসের মাঝখানে চাকর এসে গেলাস ভরে কিসের একটা শরবতের মতন জিনিস কবিকে দিয়ে যায়, আব তিনি সেটাকে নিঃশেষে খেয়ে ফেলেন। ভারি লোভ লাগত ছেলেটাব। এত লোভ লাগত যে, দেখেই বোঝা যেত। একদিন কবি তাকে বললেন, কি রে, খাবি নাকি? চাকর এসে তাকেও এক গেলাস দিয়ে গেল, আব তাকে পায় কে! টেনে এক চুমুক দিয়ে দেখে শরবত তো নয়। চিবতার জল, বিয় তেতো! কিন্তু গেলাসের রসটা তেতো হলেও কবির রসিকতাটুকুর মিষ্টত্ব আজও ওই ছেলেটার মুখে লোকে রয়েছে।

এই সব কারণে যাবা তাঁকে ঘিবে থাকত, তারা যেন তাঁর আপন জন হয়ে যেত। কি যে দয়ালু ছিলেন, ভাবা যায় না, কত লোকে তাঁর এই দয়াব সুবিধা নিয়ে নিজেদের স্বার্থটুকু গুছিয়ে নিত।

কিন্তু কবির। যেখানে বাস করেন, সাধারণ-মানুষের চোখই সেখানে পৌঁছয় না, হাত দিয়ে বাঁধবার চেষ্টা করা তো দূরের কথা। রবীন্দ্রনাথকে কেউ কখনো বাঁধতে পারে নি; যেই কাছে এসেছে, তাঁর স্নেহের ভাগ পেয়েছে, আবার যখন চলে গেছে কোনো দাগ রেখে যায় নি।

যে সব মহানুভব মানুষবা নিজেদের জীবনেব সমস্ত উচ্চাশা
কবিব কাছে উৎসর্গ করে দিয়ে ঐশ্বিনিকেন্তনে এসে দিন কাটিয়ে
ছিলেন, তাঁরা এ কথা ছেনেই এসেছিলেন। তাদের নাম করে শেষ
করা যায় না। কিন্তু চমিশ বছর ধরে যত ভাগ্যবান ছাত্র তাদের
কাছে শিখা নিয়েছে, তাঁরা চিবদিন কৃতজ্ঞতাব সঙ্গে তাদের কথা
মনে করবে। কাঁচা গুঁড়ো, য স্বপ্ন দেখতেন, এঁরাই সেই স্বপ্নকে
মিতি দিয়ে, চেষ্টা করতেন। ২৫ই পঞ্চম দিনেব প্রাক্কব উপাখ্য
থেকে শুরু করে গ্রাফ পর্যন্ত সেই বই তাঁরা পানন করে, চেষ্টা
করতেন।

কানো কান্ডই বখানো কোন হয় না, পৃথিবীর মাটিতে একটা
আদর্শেব পঁচা নানব না। • কানো এক কথা। জীবনেব
কোনো দিকে পঁচা নাথাকেন, নিশ্চিতেন।

“শুধু সামান্য ১০০ জন তাদের এই কথা করত, এনেছে কত
পরিবর্তন, ক • ন • ন আশ ও বাথ • ক • স্মৃতির অভাবনীয়
সামান্যবদন, ক • মজানা, লোকের অতীতক শক্তি, ক • মিথ্যা
নিন্দা • প্রশংসা ক • দুসান্য সমস্ত। একালের সামান্য
বিফল • প্রকাশ পায় বাইবে, এর সার্থক • সম্পর্ক প্রমাণ থেকে
যায় অসিদ্ধ ও ইতিহাসেব আদর্শ জন্মে।”

কানো মহৎ নান্দ সহজ হবার নয়। কবি • সামাজীবন অন্ধাণ্ড
ভাবে তাঁর আদর্শ আদর্শেব উচ্চ কাঁচ করে, গাছেন। বাইবেব
, তাদের সব সময় • মনোবোনা নি।

এদিকে দেশে • থান না • ন অশান্তি। গ্রামেব যে, কানো দেশেব
, দেশান্তরেব জাগে অব • স্থানে শান্তি থাকে না, যতদিন না
স্বদেশকে • ন গোলা আসনে পতিষ্টা এবং যায় • এই দেশান্তরেব
ভাগ্যবান কাছে কবিব পিতামহ, পিতা, বড় ভাইবা ও কবি নিজে,
নিজেদের নিবেদন • দেশেবান।

তাদের চেষ্টাতেই দেশী শিল্প, দেশী সাহিত্য, দেশী আচাৰ ব্যবহাৰ, দেশী উৎসব ও দেশী সংগীত, দেশী ভাষা খানিকটা মৰ্যাদা পেয়েছিল। বিদেশের চোখে ভাবতবর্ষ খানিকটা সম্মানও পেয়েছিল। কিন্তু কবিকে আজীবন অক্লান্ত পৰিশ্রম কৰে • হয়েছিল।

১৯১৭ সালে সবুজ পত্রে ‘ভাষান কথা’ নামে প্রবন্ধ লিখলেন, ‘কর্তাব ইচ্ছায় কর্ম’ লিখলেন, ‘দেশ দেশ নান্দিত কবি’ মৰব মণীঃ বচনা কবলেন। ‘তোতা কাহিনী’ নাম দিয়ে •খনকাৰ শিক্ষা সংক্ষেপে সবকাবের মততাব বিষয় গল্প লিখলেন। বাণীয় আন্দোলন থেবে অবসব নিলে দেশের মঙ্গল চিন্তা সবদা •াব মনের মধ্যে থাকত। যাবাষ্ট দেশের জ্ঞাত এটিক ‘চলু কবিতেন তাদের সংক্ষেপে তাব যোগাযোগ চিনা কখনো বন্ধ কপে, কখনো প্রতিপক্ষ কপে। কত লোকের সঙ্গে চেনাজানা ছিল ববিব, যেন দেশের নাড়িব উপব সবদা ছাড়াটি টিপে রাখতেন, ক্ষীণতম সাড়াটি যাবে বববে পাবেনা। অনেক জায়ে সিস্টাব নিবেদিত। কবিতাব মালাম গ্রন্থ সমাপ্ত, মিষ্টনাক ঘোষ, চিত্তবজ্ঞান দাশ, শিলা গাল, ফকল্লস হব, তিবাক মহাবাজ, মানবীয়জী, এদের সঙ্গে নানান দিব থেকে পাৰ্টিত •তা ছিলেনই। •াব উপব বিদ্যাক থেকে যাবা নানান কাবের ভাব নিয়ে এদেশে আসতেন, তাঁব এদেশের প্রকৃত বন্ধ ছিলেন না ববো, কবি তাঁব সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা কববেন, তাদের কা • দেশের যেন বোশ ক্ষতি না হয়।

১৯২৮ সালের নভেম্বৰ মাসে প্রথম মতাবন্ধ শেষ হল জৰ্মানব সম্পূৰ্ণ পৰাজয় দিয়ে। কবির বয়স এখন সা •ান্ন বছৰ। যুদ্ধে শেষ হল, এখন এব ফলাফল কি ববন দাড়াবে তাই দেশবাব জ্ঞাত পৃথিবীৰ নোবেব উদ্ভাব হয়ে বহন। বিশেষত ভাবতবর্ষেব নেতাব।

•াব কাব ছিল যথেষ্ট। যুদ্ধের সময় ইলাও ও মিত্রপক্ষীয়বা

বলেছিলেন, যে জার্মানি অত্যন্ত দুর্বল দেশকে গ্রাস করতে চায়, তাই তারা অস্ত্র ধরেছে। মিত্রপক্ষের যুদ্ধে যোগ দেবার উদ্দেশ্য হল ছোট আর দুর্বল দেশসমূহকে রক্ষা করা। ইংল্যান্ড এ রকম আশাও দিল যে, ক্রমে ক্রমে ভারতবর্ষকে নিজের দেশকে শাসন করতে শিখিয়ে তাকে স্বাধীনতা দেওয়া হবে। এই আশাতেই বুক নৈধে যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ মিত্রপক্ষকে যথাসম্ভব সাহায্য করেছিল।

যুদ্ধের শেষে কিন্তু অস্ত্ররকম ব্যাপার দেখা গেল। বিলোতে থাকতেন ভারত-সচিব মর্টেণ্ড সাহেব, যুদ্ধ বিরতির কয়েক মাস আগে তিনি একটা পরিকল্পনা তৈরি কবে পাঠালেন, যার মধ্যে ভারতের শাসনরীতিতে অনেকটা নতুনত্ব এনে দেবার প্রস্তাব ছিল। কিন্তু সেটাতো স্বাধীনতার জন্য দেশটাকে তৈরি করা হবে, নাকি হিন্দু মুসলমানের মনো অমিল ঘটাবার ব্যবস্থা হবে, তাই নিয়ে কথা উঠতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘদিন ধরে দেশের কিসে মঙ্গল হবে তাই ভেবেছেন। তাব উপর এই যুদ্ধে দেশে দেশে বিরোধ হলে তার ফল যে কতখানি মর্যাস্তিক হয়, তাও দেখেছেন। পৃথিবীর প্রায় সব দেশে গিয়ে, সেখানকার লোকদের নিজের চোখে দেখে এসেছেন। তাদের নিজেদের মুখে তাদের কথা শুনেছেন, ভাবতের কথা তাদের জানিয়েছেন। কত গভীর বদ্ধহেব ভিত গের্থে এসেছেন। ক্রমে তাঁর মনের মধ্যে এই ধারণা দৃঢ় হয়ে উঠল যে, কোনো ঝগড়াঝাটি বা কাগজপত্রে সই করা চুক্তি দিয়ে পৃথিবীতে শান্তি ও মঙ্গল প্রতিষ্ঠিত হবে না। একমাত্র উপায় হল পরস্পরকে চেনা জানা, পরস্পরের সঙ্গে জ্ঞান—বিজ্ঞা আদান প্রদান, পরস্পরকে ভালবাসা।

তাঁই যদি হয়, তাহলে পরস্পরের মনকে জানবাব জন্য পরস্পরের সঙ্গে একটা প্রশান্ত পরিবেশে মেলমেশা করা চাই। পরস্পরের

জ্ঞানভাণ্ডার থেকে পড়াশুনো করা চাই। শাস্তিনিকেতন ছাড়া এ আর কোথায় হওয়া সম্ভব? এই উদ্দেশ্য নিয়েই ১৯১৮ সালের ২৩শে ডিসেম্বর, পৌষ উৎসবের সময় বিশ্বভারতীর ভিত্তি স্থাপন করা হল।

সেই কত বছর আগে স্কুল পালিয়ে, নির্জন দুপুরে বাংলা সাহিত্যের সমুদ্রেব তলা হাতড়িয়ে, আকাশের গভীর নীলে পাখি গুড়া দেখে, কুস্তি করে, ঘোড়ায় চড়ে, যুগ্মর ভেঁজে, গান বাজানায়, থিয়েটারে যাত্রায় ঘোরাঘুরি কবে, একদিন যে ছোট বীজটি করিব মানসলোকে শিকড় নামিয়েছিল এখন সে ডালপালা মেলে পাতায় কুঁড়িতে ফুলেতে ফুলেতে অপকণ হয়ে উঠতে লাগল।

দশম অধ্যায়

ববীন্দ্রনাথের জীবনের এ সময়টি কিন্তু নিববচ্ছিন্ন স্মৃতিতে ছিল না। ১৯১৮ সালের মে মাসে তাঁর বড় মেয়ে বেলা দেবী মারা গেলেন। ডিসেম্বর মাসে প্রিয় সহকর্মী অজিতকুমার চক্রবর্তী মারা গেলেন।

একটানা অনেকটা সময় কবি এবার শান্তিনিকেতনে বইলেন পড়াশুনা ও অধ্যাপনা নিয়ে। তাবপৰ একবার দক্ষিণ ভাৰত ঘূৰে এলেন, নানান জায়গায় বক্তৃতাও দিলেন। বোঁশ দিন এক জায়গায় থাক। যেন তাঁৰ সন্তু না। ঘূৰে বেডান, বক্তৃতা দেন, তাঁৰ মধ্যে নানান দেশের সাহিত্য পাঠেন, দেশ দেখেন, লোক চেনেন।

মনেৰ মতো চিনাদন বিদেশী জানে সমুদ্র সমগ্র একটি পৰিপূৰ্ণ দেশীয় বিচাৰ কপেৰ অধা দেখে এসেছেন। যেখানেই গৌড়ামী দেখেছেন প্রতিবাদ কৰেছেন, আৰাব যেখানে বিদেশের অন্তৰ্ভবণ দেখেছেন সেখানেও প্রতিবাদ কৰেছেন। এবাৰ মঠাশূৰ বিশ্ব-বিচাৰায়েব বিদেশী ভাব দেখে মনে বড় গীড়া বোধ কৰেছিলেন। তবু আনন্দও পেয়েছিলেন প্রচুর, আদৰও পেয়েছিলেন, দেশের সংস্কৃতিৰ অনেক দৃষ্টান্তও দেখেছিলেন। সতি কথ। বনেত কি দক্ষিণ ভাৰতে সাহেবিয়ানা কমই দেখা যায়।

এদে একটা বিবুদ্ধা দয়াও ছিল। কবি চিবদিনই গৌড়ামিব শত্রু, এখানকাৰ প্রাক্ষণকা বড় গৌড়া, জাত মানাটা বড়ই সংকীৰ্ণ। কবি আৰাব এব আগেই জা • ভেঙে বিবাহ সমর্থন কৰে এসেছেন, ঠাই অনেকে তাঁৰ উপৰ অসম্মতও হয়েছিল। ববীন্দ্রনাথ তাঁৰ মতামত পৰিদাৰ কৰে লিখে অববের কাগজে ছেপে দিয়েছিলেন। কাকেও কখনো ভয় কৰেন নি।

৬ মাস ঘূৰে ঘূৰে শেষে শবাবটা অসম্মত হয়ে পড়াতে বাডি

ফিৰে এলেন। মনৰ মধো সব সময় বিশ্বভাবতীৰ চিন্তা ঘোৰে। কলকাতায় এসে এম্পায়াৰ থিয়েটাৰে বিশ্বভাবতীৰ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা দিলেন। নিজেৰ দেশে এই প্ৰথম কবি ইংৰেজিতে বক্তৃতা দিলেন। যাঁবা বক্তৃতা শুনাতে এলেন তাদেৰ আৰাব টিকিট কিনে বক্তৃতা শুনাতে হয়েছিল।

শুধু কাজেৰ মধো দিয়ে সব সময় সব কথা প্ৰকাশ কৰা সম্ভব হয় না, তাই কবিকে মাঝে মাঝেই নিজেৰ মতামত শুনোকে প্ৰবন্ধেৰ আকাৰে প্ৰকাশ কৰতে হত। এব উদ্দেশ্য ছিল সব কথা দেশেৰ লোকৰে জানানো। নিজেৰ উপৰ তাঁৰ গভীৰ বিশ্বাস ছিল, নিজেৰে সমতৰ কববাৰ জ্ঞান এ সব প্ৰবন্ধ লিখাৰে ন।

এবাৰ বঙ্গ বিদ্যান মন্দিৰে বিশ্বভাবতীৰ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বক্তা-
 ছিলেন যে যেখানে শুধু তাত গোটৈ বিজ্ঞা নিজে হয়, সেখানে আমবা
 ভিখাবাৰ সমান। যেখানে প্ৰদানে কিছু দিও পাৰি, সেখানে
 আমাদেৰ নিজেদেৰ মহাদাও বজাৰ থাকে। বিশ্বভাবতীৰে এবই
 বাবস্থা হছে।

আবও বলেছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়েৰ প্ৰথম পাঠ হ'ব বিজ্ঞা
 উদ্ভাবন কৰা, দ্বিতীয় পাঠ বিজ্ঞা দান কৰা। তাৰ মানে শুধু
 পুৰণা বিজ্ঞা বিলোলেই হ'ব না, নতুন জ্ঞান আবিষ্কাৰ কৰা
 দৰকাৰ। তাৰপৰ বিজ্ঞাতাকে হ'ও হ'বে আমাদেৰ জীৱনমাত্ৰাৰ একটা
 অঙ্গ, তাকে আলাদা বৰে-বাখা একট বিদেশী পোশাকেৰ মত
 মনে ব বলে চলবে না।

এই সব উদ্দেশ্য চোখেৰ সামনে ৰেখে বিশ্বভাবতীৰ শিক্ষাৰ
 পৰিকল্পনা হৈবি হ'ল। দেশী বিদেশী তানদানেৰে বাবস্থা বহল,
 আৰাব গান বাজনা, শিখ, গো-পালন, কৃষিবিজ্ঞা, বগবোনা। এসেব
 কথাও মনে বাখা হ'ল।

এমনি কৰে বাজে কৰ্মে দিন যাচ্ছিল। লেখাতে যেন একট ছেদ

পাড়েছে মনে হত, যদিও লেখা একেবারে বন্ধ হয়ে যায় নি। এমন সময় কুখ্যাত জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড সমস্ত ভাবতবর্ষকে স্তম্ভিত ও ভাবভেব কবি ববীন্দ্রনাথকে মর্মান্বিত ব্যাকুল করে তুলল।

বাপাবটাকে একটি আগে থেকে বলতে হয়। মহাযুদ্ধের পব থেকে সকলে শান্তির আশায় পথ চেয়েছিল, অব ভাবতবর্ষ কতখানি নিবোধ হয়েছিল সে কথা তো আগেই বলা হয়েছে। স্বাধীনতা যে কেউ উপহাসেব মত নিয়ে এসে কোলে ফেলে দেবে না, তাব জগ্ৰ আশ্রাণ চেষ্টা কবতে হলে, এই কথা মনে কবে বিপ্লববাদীবা আন্দোলন শুক কবলেন। গান্ধীজী এগিয়ে এলেন।

গান্ধীজীও কবিব মত শান্তিতে বিশ্বাস কবতেন, অহিংসাব বাণী বলতেন। ববীন্দ্রনাথ এই সময় এক জায়গায় লিখেছিলেন, ‘আমাদেব জগ্ৰ এটা বড পথ আছে, সে হচ্ছে ছুঃখেব উপবে যাবাব পথ। যাবা মাবে গাদেব চায় আমবা যখন বড হতে পাবব তখন আমাদেব মাপ খাওয়া মন্ড হবে। সেই বড হবাব পথ না-লড়াই কবা, না-দবখাস্ত লখা’ -গান্ধীজীও এই কথা ভেবেই সত্যাগ্রহেব মন্ড দিয়েছিলেন।

বিপ্লববাদাবা অতটা ময়ত ও শান্তিপ্ৰিয় ছিলেন না, দেশেব নানান জায়গায় এখন আন্দোলন চাচ্ছিল। আন্দোলন বন্ধ কববাব জগ্ৰ দেশবাসীবা উপবে অত্যাচার হচ্ছে। তাব প্রত্যুত্তবে আবও আন্দোলন। দেশেব লোকে মেনে উঠেছে।

ইংবেজ সরকার উদ্ভিগু হয়ে উঠলেন, বিপ্লববাদীদেব দমন করবাব জগ্ৰ পৌলট আক্টি নামে নতুন আইন কলেন। তাতে দেশবাসীদেব গ্ৰায়মন্ড ও আবেকাদ ন ডগ্নগত স্বাভাবিক স্বাধীনতাত হস্তক্ষেপ কবা হয়েছিল।

গান্ধীজী তো প্ৰতিবাদ কববেনই। তাব পবামর্শ মন্ত নিকপত্ৰব প্ৰতিবেদেব পন্ডা অবলম্বন কবা স্থিৰ হল। দেশ জুড়ে একটা প্রতিবাদ

উঠল। আন্দোলনও বেড়ে গেল। শেষ অবধি পাঞ্জাবে সামরিক শাসনের ব্যবস্থা হল। প্রায়ই ভারতবাসীদের সঙ্গে পুলিশের ও শাসনকর্তাদের মারামারির কথা শোনা যেতে লাগল অথচ কাগজে সঠিক খবর ছাপানো বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এণ্ড্রুজ সাহেব ও গান্ধীজীকে দিল্লী যেতেই দেওয়া হল না, ফলে পাঞ্জাবে কবে কি হচ্ছে বাকি দেশটা সময় মত তার খবর পায় না।

প্রতি বছর বৈশাখী পূর্ণিমাতে হাজার হাজার লোক জালিয়ান-ওয়ালাবাগ উত্তানে জড়ো হতেন। এ বছরও তাই হলেন, পুলিশ বারণ করল না। কিন্তু শহরের মিলিটারি শাসক জেনারেল ডায়ার, নব্বইজন সৈনিক নিয়ে, নিরস্ত্র অসহায় জনতার উপর গুলি চালালেন। তার ফলে তিনশো ঊনআশীজন মারা গেলেন, আর কতজন যে আহত হলেন, তার ঠিক নেই।

খবরটা চেপে বাখবার চেষ্ঠা হল কিন্তু কেমন করে জানি কয়েক দিনের মধ্যে দেশময় ছাড়িয়ে পড়ল। ছুখে, অপমানে দেশেব লোকের বাকরোপ হবার যোগাড়। ভাষা এল ভাঙেও কণি ববীন্দ্রনাথের মুখে। তিনি তাঁর ‘স্মার’ উপাধি ঘৃণাব সঙ্গে ফকিয়ে দিলেন, সেই সঙ্গে বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ডকে একখানি অবিস্মরণীয় চিঠিতে অত্যাচারী শাসনকর্তার হাত থেকে সম্মান গ্রহণ করাও যে ভারতবাসীর সঙ্গে অসম্মান, এই কথা লিখে পিঙ্কান জানিয়েছিলেন। সমস্ত দেশের লোক ধন্য ধন্য কবেছিল আর ইংরেজ সরকার ভাবি ক্ষুব্ধ হয়েছিল।

কবি শাস্ত্রনিকেতনে ফিবে এসে কাজে মন দিলেন। সেখানকাব কাজের প্রসার যেমন বেড়েছে, দায়িত্বও বেড়েছে। কবি দেশের প্রাচীন ধর্মকে যেমন শ্রদ্ধা কবেন, আধুনিক শিক্ষার আলোকেও তার চাইতে কম করেন না। শাস্ত্রনিকেতনে একটি ছোট ছাপাখানা হল, বিজলবাতির ব্যবস্থা হল। ছোট আশ্রমের, মুষ্টিমেয় বাসিন্দার

জন্ম সেই যথেষ্ট। অধ্যাপকদের সপরিবারে বাস করার জন্ম ‘গুরুপল্লী’ নাম দিয়ে এক সারি খড়ের চালের কুটির তৈরি হল।

রবীন্দ্রনাথের মনে এই সময় কেমন একটা শূন্যতার পর্ব এসেছিল, শূন্য তা এই দিক দিয়ে যে নতুন ধরনের কিছু লিখলেন না। ক বছর ধরে পুরনো কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করলেন, ‘রাজা’ নাটক ভেঙে ‘অরূপ রতন’ লিখলেন, পুর্বনো ভাব নিয়ে কবিত্বপূর্ণ ভাষায় ‘কথিকা’ লিখলেন, পরে যাকে ‘লিপিকা’ নামে সবাই জানে। এরই ভাষা থেকে পরে কাঁবি গজুচন্দ্র কবিতা লেখার প্রেরণা পান। ‘গাব লিখলেন শত শত গান, তাছাড়া ছেলেদেব পড়বার জন্ম অনেক বই।

বিষয় আশয় ও খানিকটা না দেখলে চলে না। কবির প্রতিভা এতই বলিষ্ঠ যে, তাব মধ্যে একটা প্রচণ্ড কাযকারী দিক মাঝে মাঝে সকলকে অবাক করে দিত।

মহিমা মাঝে যাবার সময় জমিদারি দেখাশোনার যে ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন, তাতে করে জমিদারির ভাব পড়েছিল, দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও ববীন্দ্রনাথের উপর, বাকিরা পেতেন মাসতারা।

দ্বিজেন্দ্রনাথ তাব দায়িত্বটুকু অপর ছুজনকে দিয়ে দিলেন। কাজেই জমিদারি দেখাশোনো ব্যবস্থার রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথের ছেলে সুরেন্দ্রনাথ। এদের মধ্যে কবিরই ছিল দূরদৃষ্টি ও তীক্ষ্ণ বিষয়-বুদ্ধি; সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন বিদ্বান কিন্তু বড় খেয়ালী। কবি ক্রমশঃ লক্ষ্য কবতে লাগলেন যে সুরেন্দ্রনাথ জামদারর ততটা ধার ধারেন না, কিন্তু টাকা দিয়ে ব্যবসা করার গুণ আছে, নতুন ব্যবসার চাকা খেলান। তাতে দেখে উদ্ভ্রাণ হয়ে কাঁবি শেষ পর্যন্ত জমিদারি ভাগ্য-ভাগি কবে নিয়েছিলেন। পরে দেখা গেল যা আশঙ্কা করেছিলেন, সিক তাই হল। সুরেন্দ্রনাথের আশঙ্কা কিছুই আর বাকি থাকল না। কেউ কেউ ববীন্দ্রনাথের এই তীক্ষ্ণ বিষয় বুদ্ধির নিন্দা করতেন। ‘তাবা বলতেন’, সত্যি বা বের কবিতা পাখির বিষয়ের দার ধারেন না।

এ কথাব কোনোই মূল্য নেই, কারণ যাব তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, সে কবি হোক বা যাঁই হোক, সেই বুদ্ধিব আলোতেই সে জগৎ সংসারকে দেখবে। বোকামি কখনো প্রশংসনীয় হতে পারে না।

এইসব নানান সাংসারিক চিন্তা কবির জীবনে এসে ভিড় করত, কিন্তু তার প্রবল প্রতিভা কখনো কোনো বাধা নানেন।

ওদিকে বিশ্বভারতীর কাজ শুরু হয়ে গেছে, ভারতীয় শাস্ত্র ও সাহিত্য শিক্ষার জগৎ বিজ্ঞানভবন খোলা হয়েছে, পরে সেখানে ত্রিকলী ও চীনা ভাষা শেখাবও ব্যবস্থা হল। পণ্ডিত বিশ্বশেখর শাস্ত্রী এই বিভাগের ভাব নিলেন।

পুজোর ছুটিতে কবি গেলেন আসামে হাওয়া বদলা করতে। ফিবে এসে মণিপুরী নাচ শেখানোর ব্যস্থা করলেন। আসামী মহিলাদের ঘরে বসে তাঁতে মুগা ও বেশম বোনা দেখে ভাবি খুশি হয়ে শান্তিনিকেতনেও যাতে ওই বকম হয় তার চেষ্টা করলেন। দুঃখের বিষয় কিছু দিন পরে সেটা বন্ধ হয়ে গেল।

গান্ধীজী এই সময় নিমন্ত্রণ করে কবিরে হৃদয়বাড়ি নিয়ে গেলেন। সবমুঠে আশ্রমে কবি একদিন থেকে এলেন। তারপর ঊনবিংশ শতাব্দীর নানান জায়গায় ঘুরে ১৯১০ সালের এপ্রিল মাসে কলকাতায় এলেন।

এই যে ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে বেড়াওয়া, এর অনেক গুণাবলি ছিল। একে তো ছিল হৃদয়ের আগিদ। এতে এতে বাউলদের দেশে আশ্রম ফেঁদেছেন, সেখানকার হাওয়াতে যেন এ একটা ছিল। নোকে বনত ওই শুরুনো লাল মাটিব দেশে যাবা থাকে, তাদের ভাব-ঘবে হয়ে বাউলদের মত গান গেয়ে বেড়াবে হতে পারে। কবির বেলায় কতকটা তাই হয়েছিল মনে হয়।

তাছাড়া আরেকটা কারণও ছিল। আশ্রমের চিরকাল ঢাকা পয়সাব অভাব। এই অভাব মেটাবার ভাব কবি নিজের কাপে তুলে নিয়েছিলেন। মাঝে মাঝে তাঁর দেখা পেলে দেশের নোকে তাঁর

আশ্রমেৰ কথা জানতে পাবৰে, হয়তো ছাত্ৰ পাঠাবে, সহযোগিতা কৰবে, আৰ্থিক সাহায্য পাবা যাবে। এবাৰ যেমন লিথুৱিৰ বাজা দশহাজাৰ টাকা দান কৰলেন। নিজেৰ জন্ম কিছুই চাইতেন না ববীন্দ্রনাথ। এত কাজেৰ মধ্যোৱ নিজেৰ চিঠিপত্ৰ ইত্যাদি নিজেই লিখতেন। কেট চিঠি লিখলে তাৰ উত্তৰ না দেওযাকে তিনি মোজাৰেৰ অভাব মনে কৰতেন, ফলে কাজ বেডে যেত, সময় কুলিয়ে ওঠা দায় মনে হত। তবুও বছৰি পৰ্যন্ত অৰ্থাভাবৰেৰ জন্ম চিঠিপত্ৰ ইত্যাদিৰ ভাব নেবাৰ লোক বাখতে পাবেন নি।

সে বছৰ পুত্ৰ ও পুত্ৰবৰৰ সঙ্গে ববীন্দ্রনাথ আবেকবাৰ বিলেত গেলেন। ইংল্যাণ্ড পৌড়ে শিল্পী বথেনষ্টাইন, নিকোলাস বোৰিক, সাহিত্যিক বাৰ্ণাৰ্ড শ ইত্যাদিৰ সঙ্গে দেখা হল। পিয়াসৰ্নেৰ সঙ্গেও তিন বছৰ ছাড়াছাডিৰ পৰ আবাৰ দেখা হল। আগা খাঁৰ সঙ্গে আলাপ হয়েছিল জাহাজেই। বিখ্যাত সামৰিক নেতা কৰ্নেল লবেসেৰ সঙ্গে দেখা হল, অভিনেত্ৰী সিবিল থৰ্নডাইক, কবি লৰেন্স বিনিয়ন, ইত্যাদি বিলেতেৰ বাজাবাজা গুণীদেৰ সঙ্গে পৰিচিত হবাৰ সৌভাগ্য লাভ কৰলেন।

এ বিষয় ববীন্দ্রনাথেৰ কপালটা ছিল ভালো। তাৰ জীবনকালে পৃথিৱীতে সাঁবা শ্ৰেষ্ঠ মানুষ বলে স্বীকৃত হয়েছিলেন, তাঁদেৰ প্ৰায় সকলেৰ সঙ্গে তাৰ চেনাফানি হয়েছিল। তা ছাড়া এমন বক্তৃতাৰ সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল, পাবে যাব। নানান ক্ষেত্ৰে বিখ্যাত হয়েছিলেন।

ইংল্যাণ্ড থক কবি ফাৰ্মে গেলেন, সেখানেও কত জ্ঞানীগুণীৰ সঙ্গে পৰিচয় হল –সুপ্ৰসিদ্ধ সিলভা লেভি, যিনি পাবে এদেশে এসে কাজ কৰেছিলেন, কবি কট্‌স মোয়াৰ্ট ইত্যাদি। ফাৰ্ম থেকে হল্যাণ্ডে তাৰপৰ বেনজিহাম, আবাৰ ফ্ৰান্স।

কবিৰ বড় ইচ্ছা আমেৰিকা যাবাৰ, কিন্তু সেখানে খানিকটা আগ্ৰহেৰ অভাব দেখা গেল, এমন স্পষ্ট বক্তা কবিৰ উপৰ যে

অনেকেই অসন্তুষ্ট হবেন সে তো জানা কথা । গেলেন তবু আমেরিকা, সঙ্গে পিয়ার্সন সাহেব । আমেরিকাতে নানান জায়গায় বক্তৃতা দিলেও বিশ্বভারতীয় জগৎ টাকা তোলা হল না । তাব কারণ কবি ইংল্যান্ডেব সাম্রাজ্যবাদেব নিন্দা কবে থাকেন, তাব থেকে তাঁদেব কাবো কাবো ধারণা হয়েছিল যে জৰ্মানিব প্রতি তাঁব নিশ্চয় খুব সহানুভূতি আছে । এঁবা দলে ভাবি, এঁদেব ক্ষমতাও ছিল, কাজেই আমেরিকাতে ভাবতেব প্রতি সহানুভূতিব এবাব অভাব দেখা গেল । কবি কিন্তু তাদেব খুশি কববাব জগৎ নিজেকে ছোট কবলেন না । এবাব ফ্রান্সে ফিবে এলেন, বিখ্যাত লেখক বোঁম্যা বোলাব সঙ্গে আলাপ হল । প্যাবিসেব একজন ধনী ভাবতীয় মুক্তাব বাবসায়ী বিশ্বভাবতীকে তাব চমৎকাব পুস্তক-সংগ্রহ দান কবলেন । ববৌন্দ্রনাথ যুবোপেব নানান জায়গায় ঘূবে বক্তৃতা দিলেন, স্টামবুৰ্গ, জুবিখ বিশ্ববিদ্যালয়ে, হামবুৰ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে, কোপেনহাগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে, শ্বইডেনেব প্রাচীন উপশালা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৩য়েনাতে, প্রাহাতে । এইভাবে ন দশ মাস বিদেশে ঘূবে ঘূবে সব জায়গায় ভাবতেব শাস্তিৰ ও সাম্যেব বাণী পৌছে দিয়ে, ১৯২১ সালেব জুলাই মাসে দেশে ফিবে এলেন ।

একাদশ অধ্যায়

দেশে কবে এসে দেখেন গান্ধীজীব অসহযোগ আন্দোলন চলেছে, তাঁর মূলমন্ত্র হ'ল ইংরেজ শাসন-বর্জাদেব সঙ্গে কোনো বকম সহযোগিতা কৰা হ'বে না। এহ অসহযোগ আন্দোলনেব মেলা ডালপালা দেখা দিযেছে ৩৩দিনে। গান্ধীজী এব মধ্যে একবাব শান্তিনিকেতন ঘূৰে গেছেন। তাঁর কাড থেকে অগাপ্ৰবণা পেয়ে শান্তিনিকেতনেব বিজালায়েব কর্মকর্তাবা স্থিৰ কৰোছেন আব ছাত্রদেব ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিতে পাটানো হ'বে না। কলকাতাব কলেজ ছেড দিযে একদিন যুবক সকলে গিয়ে প্রাণমান্নয়নেব কাড শুক কৰে দিযেছ। এহ ববনেব কাজই ভালো তা'দেব মতে।

কবি বিদেশেও অসহযোগ আন্দোলনেব কথা শুনে এসেছেন, এ বিষয় চিন্তা কৰাবাবও অনেক সময় পেয়েছেন। কোনোদিনও কবি ভায় বা নজ্জায় বা লাভেব আশায়, বা বন্ধুত্বে খাতিবে, নিজে যচাবে স'ব ব'লো জেনেছেন তা'বে এব ক'বেন নি। এবাবও ক'বেন না। অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিগেন না। এব ম'লো যে বিদেশেব পাঁজ ল'বিযে আছে তাহ থেকে যে কি নিদাবণ গ'শাৰ্শন ও উচ্ছ্বাল ল'ব সৃষ্টি হ'বে, বাববাব সহ বিষয়ে দেশ-বাসীদেব মানমান ক'বে দিগেন।

শিখান ছেদ এহ গুহুসংবাদ আন্দোলন য'ক ক'লানি ঞ্চিকব হ'বে পাৰে এস কথা সবলকে ন'লো ল'বিযে দিগেন। এব থেকে যে কবিব জীবনেব এত দেশে দেশে যাতে মিলন হয়, প্ৰাথবা জড় য়াতে মানাব প্রাণী ক'বা হয়, তা'ক অস্বীকাৰ ক'বা হ'বে। বন্ধুবা অনেকে অসন্তুষ্ট হ'লেন। গান্ধীজী নিজে এসব ব্যক্তিগত মন্তব্যদেব উপরে থাক'তন, তিনি কবিল এই সত্যকতা দেখে তা'ব

নাম দিলেন 'মহা-প্ৰতিহাৰী'। এই নিয়ে গান্ধীজীৰ সঙ্গ তীব্ৰ
 শ্ৰীতিব বন্ধন ভেঙে যায় নি। এৰ পৰে গান্ধীজী ভোড়াসাকোতে
 এসে কৰি আৰ এণ্ড্ৰু সাহেবেৰ সঙ্গ অনেকক্ষণ ধৰে দেশেৰ
 অবস্থা নিয়ে পৰামৰ্শ কৰেছিলে।

শান্তিনিকেতনেৰ কাজে কৰি আৰাৰ ডুবে গেলে। পাঁচ বছৰ
 পৰে পিয়াৰ্চন সাহেব আৰাৰ ফিবে এসেছে। এল্গাস নামে
 একজন ধনী ঠংবেজ বন্ধ এসেছে। হনি খালি হাতেও আসেন নি,
 তাৰ ভাবী জীব কাছ থেকে বাৎসৰিক পঞ্চাশ হাজাৰ টাকা দানেৰ
 বাবস্থা কৰে এসেছে। অধ্যাপক সিলভা লেভিও এসেছে
 শিক্ষকতা কৰতে।

ছ বছৰ আগে বিশ্বভাৰতীৰ ভিত্তি স্থাপন কৰা হয়েছিল।
 পৰিকল্পনা হয়েছিল, কিছু কাজও আৰম্ভ হয়েছিল। এবাৰ নিয়মাবলী
 তৈৰি কৰে, প্ৰকাশ্য সভায় উদ্বোধন হল। বৰীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ আৰ
 প্ৰশান্তচন্দ্ৰ মহাপানবোশ হলেন যুগ্ম সচিব। কবি নিজ অকাঠৰে
 দান কৰলেন তাঁৰ শান্তিনিকেতনেৰ বাৰ্ডঘৰ, পুস্তকাগাৰ, জৰ্মজমা,
 বাংলা বইয়েৰ সঞ্চ আৰ অনেক টাকা।

কবিৰ এখন বাঘাটি বছৰ বয়স হয়েচে। বাঙা অন্নৰ হয়েচে,
 নতুন লেখাও হয়েচে কিছু কিছু, যেমন 'মুক্তধাৰা' নাটক। তা
 ছাড়া শান্তিনিকেতন থেকে কিছুদৰে শ্ৰীলংকাতো বিশ্বভাৰতৰ
 গ্ৰামোন্নয়নেৰ কেন্দ্ৰ খোলা হয়েচে। অনেকে বলেন, এই হল
 বিশ্বভাৰতৰ আসল বাজ। দেশেৰ জাতীয় জীবনকে যদি নতুন
 বৰে গড়ে তুলতে হয়, তা হলে এখানেই তা সম্ভব। শান্তিনিকেতনে
 ততটা নয়। সমাজকাৰ বাপাৰ অনেকটা গোখাল, পড়াগুনো,
 গান বাজনা, ছবি আকা ইত্যাদি। শ্ৰীলংকাতো গেলো দেশেৰ মাটিৰ
 উপৰ পা নানিয়ে বাখতে হয়, তা নইলে দেশেৰ আসল সেবা
 কৰা হয় না।

১৯২২ সালের মার্চ মাসে ইংরেজ শাসনকর্তারা গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করে ছয় বছরের কারাদণ্ড দিলেন। কবির সে কি দুঃখ। ‘মুক্তধারা’ অভিনয় করাবার ব্যবস্থা করছিলেন, সব বন্ধ করে দিলেন।

তারপরে আবার এল একটা ঘুরে বেড়াবার পালা। এবার দেশের মধ্যেই নানান জায়গায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়ালেন। এখন লোকে তাঁকে খানিকটা বুঝতে শিখেছে। দেশেও যেমন, বিদেশেও তেমন, মানুষের মনে যেন কবি একটুখানি রঙ দিতে পেরেছেন। আর তাঁর শাস্তির মন্ত্র নিয়ে লোকে তেমন বিদ্রোহ করে না। এই যে শাস্তির একমাত্র পথ সে কথা অনেকে মেনে নিয়েছে। বিদেশেও তাঁকে শাস্তির দূত নামে লোকে জানে। ভিন্নকে নিয়ে এসে এক করার মন্ত্র শেখার জন্য দেশ বিদেশ থেকে লোকে শাস্তিনিকেতনে আসে, চিঠিপত্র লেখে। যুদ্ধক্ষেত্র মৃতপ্রায় পৃথিবীতে যেন একটু একটু প্রাণের সঞ্চার দেখা যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো আসলে রাষ্ট্রীয় দূত, বা অন্য কোনো উদ্দেশ্যের দূত নন, তিনি মর্মে মর্মে কবি। পার্থিব কাজ কর্ম যাঁই কখন না কেন, অন্তর থেকে যে মুহূর্তে তাগাদা আসে, অমনি কণ্ঠ গান গেয়ে ওঠে।

দেশে এমন নিদারুণ অশান্তির সময় যাচ্ছে, তাব মধ্যে ষট বছরই প্রথম বর্ষামঙ্গল উৎসবের অনুষ্ঠান হল। অনেকে কবির এই খেয়ালের সঙ্গে সহানুভূতি দেখাতে পারলেন না। এই দুঃখের দিনে গান বাজনার উৎসব করতে কি করে যে কবির মন চাইল, অনেক অন্তর্বক্ষ আত্মীয় বন্ধুরাও বুঝলেন না। কবিদের যে অন্তরলোকে বাগ, সেখানে এঁদের কারো পদার্পণ করার ক্ষমতা নেই, কি কবেই বা বুঝবেন? এ সব উৎসব অনুষ্ঠান দিয়েই যে রবীন্দ্রনাথ মাতৃভূমির আরাধনা করতেন, তাই বা কে বুঝত?

রবীন্দ্রনাথ সংসারের সমস্ত কর্তব্য পালন করে যেতেন, কিন্তু

নিজে জানতেন ওসব তাঁর আসল কাজ নয়, এমন কি একথাও বলেছেন—এ আমার কাজ নয়, এ হল আমার কাজ-কাজ খেলা। তবে খেলাই হোক আব যাই হোক, সে কাজ তার ষোলো আনা পাওনার জায়গায় আঠাবো আনাই আদায় কবে নিত।

আশ্রমের কথাই ধরা যাক না। কেমন কবে কবিব দিন কাটত সেখানে? সকালে উঠে পড়ানো, দুপুরে খানিকটা লেখাপড়া, তাবপব আবাব পড়ানো, বিকেলে মেলা অতিথি অভ্যাগতদের আগমন হত; প্রায়ই এটা ওটা পড়ে শোনাতেন, নিজের লেখা থেকে কিংবা বিশ্বসাহিত্য থেকে, তাবপব ছেলেদের ঘরে গিয়ে তাদের খেলায় যোগ দিতেন। তারপব সবাই চলে গেলে গভীর বাত পর্যন্ত আবাব লেখাপড়া।

এব মধ্যে আবাব আশ্রমের কাবো অসুখবিসুখ হলে তাকে গিয়ে দেখে আসতেন। 'মাঝে মাঝে নিজে শ্রব দিতেন, বায়ো-কেমিষ্ট্রি পড়ে অনেক সময় নানি ভানো প্রশ্ন দিতেন। কিন্তু এ সবতে শবীষটা বড ক্লান্ত হয়ে উঠত। এই সময় একজনকে একটা চিঠিতে লিখেছিলেন, 'এবাব দেশে এসে অবনি আমাব শাস্তি নেই, বিবাম নেই। আজকাল তাই কবলি ঠাছা কবে চাবদিকেব বেড়া সমস্ত ভেঙে চুবে ফেলে সেই আমাব অগ্ন-বয়সেব সাহিত্যেব খেলাঘবে পালিয়ে যাই।'

বাতে এককম লিখতেন, আবাব পবদিন তাবে উঠে ছাত্রদের নিয়ে জামগাছেব তলায় হয়তো বসে যেতেন। আসলে যাদের মধ্যে প্রতিভা থাকে তাবা শাস্তি পায় না কখনো, তাদের প্রতিভাই তাদের চিবদিন ভাঙিয়ে নিয়ে বেড়ায়। তাবা সবদা এমন একটা নিখুঁৎ জগতের স্বপ্নে বিভোর থাকে যে, এই মাটির পৃথিবী এক কোণে তিষ্ঠুনো তাদের পক্ষে অসম্ভব। তাদের হাতে পায়ে চোখে মনে হৃদয়ে নিবন্তব একটা যাযাবব পাখি যেন ডানা ঝাপটায়।

এক জায়গায় বসে থাকা তাঁৰ পক্ষে অসম্ভৱ ছিল। এক বাড়িতে পৰ্গন্ত বৈশিদিন থাকতে পাবতেন না। ঘৰ বদলাতেন, ঘৰেব আসবাব পালটাতেন। ছোটবেলা যে জোড়াসাঁকোতে জন্মেছিলে ও মানুষ হয়েছিলে, সৰ্বদাই তাকে ছেড়ে যেতে বাস্ত থাকতেন।

তাঁই বলে শিলাইদাতেও টিকেত পাবেন নি। শান্তিনিকেতনে বাসা বাপলেন, কিন্তু নিজই বলতেন যে সেখানেও থেকে থেকে প্ৰাণ অস্থিৰ হয়ে উঠত, তখন আব সমুদ্ৰ পাড়ি না দিয়ে উপায় থাকত না।

আবাব বিদেশে গিয়েই দেশে ফেৰাব জগ্গ হৃদয় বাকুল হয়ে উঠত। চিঠিপত্ৰ পড়ে লোকা যেও যে, আশ্রমেৰ ছবিটি তাৰ সমস্ত ছোটখাটো খুঁটিনাটি নিয়ে সদাই তাঁৰ চোখেৰ সামনে জেগে থাকত। সেখানকাৰ প্ৰিয়জনদেব চিঠি লিখতেন, ওই লতাগাছটাব নিচে বাঁশেৰ কাঁকাৰি কৰে দে, নইলে ও পড়ে যাবে; সেই কাগটাতো নানাবকম গাছপালা এলোপাতাড়ি লাগিয়ে দে, ওখানে একটা বন হয়ে উঠক—এমনি ধাবা কত কি !

আবাব আশ্রমেৰ মধ্যেই একই বাড়িতে থাকাও সম্ভৱ না। গোড়াতে বাড়ি বদলানোৰ কোনো উপায় ছিল না, বাড়িই ছিল না বিশেষ, তাৰ উপৰ টাকাও হাতে ছিল না। প্ৰথমে এসে শান্তিনিকেতন আশ্রমেৰ দোতলা বাড়িটিৰ উপৰতলায় থাকতেন। তাৰ পৰ 'দেহলী' বলে একটা ছোট দোতলা বাড়িতে অনেক দিন ছিলেন। বাড়িটি শালবাঁথিকাৰ মাথায়, ভেৰেদেৰ যাওয়া আসাব পথেই। খেলাবলোৰ মপো মাৰো মাৰো তাৰা শুনেত পেত কে যেন গলা খাঁকাৰি দিছে, অমনি বন্ধতে পাবত ওকাৰেব তাৰ দোতলাৰ ঘৰে বসে লিখতেন।

এবাব আমেৰিকা থেকে ফিৰে এসে আব সে বাড়িতে ওঠেন

নি। এখন যাকে উত্তরায়ণ বলা হয়, তার মধ্যে বিশাল একটা অট্টালিকা আছে, তারই পাশে কোনার্ক বলে একটা একতলা বাড়ি আছে। তখন এসব কিছুই ছিল না। এসে দেখেন যেখানে কোনার্ক সেখানে তাঁর জন্ম ছুটি মাটির ঘর করা হয়েছে। খোয়া দিয়ে তার মেঝে হয়েছে, দরমাব বেড়া। এখন আর ও ঘরের কিছুই বাকি নেই।

আবু বাড়ি হল আশ্রমেব, এখন যেখানে শিশুবিভাগ, সেই পাকা বাড়িটি হল। গুরুদেবই স্থির হয়ে এক জায়গায় বসে থাকেন না, আশ্রমই বা থাকে কি করে?

এমনি কবে ছোটো চাবটে বাড়ি নির্মাণ হয়, আশ্রম আবু বড় হয়। ১৯১২ সালে রবীন্দ্রনাথের মেজদা সত্যেন্দ্রনাথও মারা গেলেন। একে একে মাথান উপরে যাবা স্নেহচ্ছায়া দিয়েছিলেন, তারা বিদায় নিতে লাগলেন। কিন্তু কাজ তো আর তাই বলে বন্ধ থাকতে পারে না। ওই বছরেই বিশ্বভারতী কোয়ার্টার্সি নাম দিয়ে বিশ্বভারতীর নিজস্ব পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হল। বিশ্বভারতীর কণ্ঠে ভাষা চাই, নইলে পাঁচজনে তার বিষয় জানবে শুনবে কি হবে? ইংরেজি ভাষায় ছাপা হয় এ কাগজ, মাওভাষায় কলিয়ে ওঠে না বলে নয়। বাংলা ভাষা ক জনাই বা জানে? বিশ্বভারতীর কথা জানাতে হলে যাবা অবাঙালী তাদেরি তো আগে জানাতে হয়, তা হলে ইংরেজি ভাষাতেই কাগজ ছাপতে হয়।

কিন্তু শুধু বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য জানিয়ে কাবিকে নিশ্চিত থাকতে হয় নি। বিশ্বভারতীর বিবাত খবর, তার টাকার সংগ্রহ করতে হত। নিজেই হেন্দে বলতেন, ভিক্ষের ঝাল কাঁপে নিয়েছি। কিন্তু এ ঝাল যে কবির মনে কত পীড়া দিত মাঝে মাঝে সে কথাও প্রকাশ না করে পারতেন না। একবার লিখেছিলেন, ‘আমি ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি, হাতে নিয়ে বললে ঠিক

হয় না, কণ্ঠে নিয়ে। এ বিজ্ঞা আমার অভ্যস্তও নয় তৃপ্তিকরও নয়।... . জীবনের পূর্বাঙ্ক সোনার স্বপ্ন নিয়ে অতীত হয়েছে, জীবনের সায়াঙ্ক সোনার সন্ধান নিয়ে তিতো হয়ে উঠল।’

টিকিট বিক্রি করে, বক্তৃতা দিয়ে টাকা তোলা হত তখন। নাটক অভিনয় মাঝে মাঝে হত, বেশির ভাগই শাস্তিনিকেতনে কিংবা কলকাতায়। শাস্তিনিকেতনে অবিশিষ্ট টাকা নেওয়া হত না। পবে নানান জায়গায় অভিনয়, নৃত্যনাট্য, গানের আসব কবে টাকা তোলা হত। অনেক সময় শুভাকাঙ্ক্ষীরা অর্থ দানও করতেন। কবি পক্ষে এ ভাবে অর্থ সংগ্রহ করা যে কত কষ্টের, সে কথা সহজেই অনুমান করা যায়। তাব উপবে মনে মনে মাঝে মাঝে বড়ই ভাবনা হত এ ভাবে বিশ্বভাবতীৰ আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে কি না। এ বিষয়ে এই কথা লিখেছিলেন, ‘মানুষের চিন্তা-ক্ষেত্রে যদি সে স্থান পায় তবেই সে বর্তে গেল।’

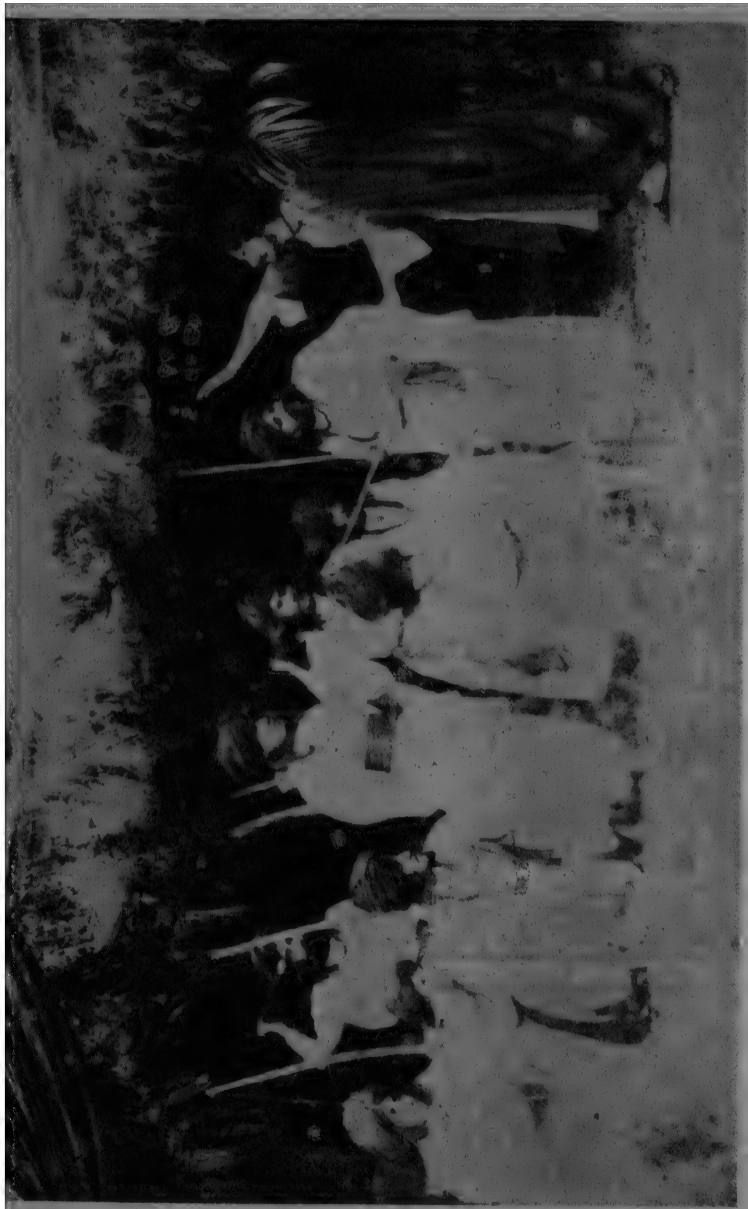
১৯২১ সালের শেষের দিকে এই বকম আবেকবার বেবিয়ে পড়লেন, দক্ষিণ ভাবে, পশ্চিম ভাবে, সিংহলে। দিনেব পব দিন বক্তৃতা দিয়ে বিশ্বভাবতীৰ আদর্শ প্রচার আব কিছু টাকা সংগ্রহ হল বটে কিন্তু অতিবিক্র পবিশ্রমে আবেকবার তাঁব স্বাস্থ্য খাবাপ হল। এবাবও সববমতী আশ্রমে গিয়েছিলেন। গান্ধীজী কাবাগাবে, সববমতী অন্ধকাব। কিন্তু আশায় বুক বেঁধে গান্ধীজীৰ শিয়রা কেমন কাজ কবে চলেছেন দেখে কবি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন।

১৯২৩ সাংগে একটা দুঃসবাদ এল, ইতালিতে বেল টুর্নটনায় পিয়ার্সন সাংহেবের মৃত্যু হয়েছে। তাঁব নামে শাস্তিনিকেতনে একটা ছোট হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করা হল। এমনি কবে ভালোয় মন্দয় বছরটা শেষ হল।



পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায়। বালক রবি বেহাগে গান গাহিতেছে।

[বিশ্বভারতীর সৌজাত্যে]



বঙ্গী-প্রতিভা অভিনয়

শ্রীকান্ত

সুরেন্দ্র

অরুণেন্দ্র

বলেন্দ্র

বংশঃপ্রকাশ

হিতেন্দ্র

গগনেন্দ্র

অতেন্দ্র

অবনীন্দ্র

রবীন্দ্রনাথ
[বিশ্বভারতীর সৌজাত্রে]

দ্বাদশ অধ্যায়

পৰেব বছৰ ১৯২৪ সালে ববীন্দ্রনাথ আবেকবাৰ চীন জাপান ঘূৰে এলেন। অবিষ্টি এতদিন তিনি একটানা শান্তিনিকে গুনেই ছিলেন মনে কবলে ভুল হবে, দেশেৰ মধোই এদিকে এদিকে তাওয়া বদল কবেছেন। লিখেছেনও কিছু কিছু। বসন্তোৎসবেৰ মিষ্টি গাঢ়পাণান গানগুলি যে শোনে সেই মুগ্ধ হয়। ‘বিসজন’ নাটক অভিনয় হল, বাষট্টিব উপব কবিব বয়স তখন। ওই বয়সে যবক জখসিত মেজে সে যে কি সুন্দর অভিনয় কবলেন, তা ভুলবাব নব।

বিশ্বভাবতীৰ কাজেব আবন্তুটি বড শুভ হয়েছে দেখা গেল। দেশ বিদেশ থেকে কত মনোযা পণ্ডিত এলেন বাজ ববতে, চিঠি লিখলেন, বই পাঠালেন। চেক মনোযা গোসলি, জৰ্মান পণ্ডিত উইনটাবারিটস্, ফবাসী বনোযাব ন’ম না কবলে খণ্ডায় হয়। আবে অনেক এসেছিলেন নানান দেশ থেকে। বিশ্বভারতীৰ তু বছৰ কেটে গেছে।

এবাবকাৰ বিদেশ যাত্রাব একটা বিশেষত্ব ছিল। এবডন মহানুভব ভাবতবাগী খবচপত্ৰেৰ জন্তু টাকা দান কবেছিলেন। তাব অনুবোধে কবিব সঙ্গে আচাৰ্য পিণ্ডিতমোহন সেন, শিঙ্কী নন্দলাল বসু, ও এল্‌হাস্ট গেলেন। অধ্যাপক কাণিদাস নাগু সতযাবী হলেন। এতে বিদেশেৰ লোকেবা ভাবতেব আবেকট বোশ পবিচেযেব সুযোগ পেল। কবিব মনেব সেই তো বাসনা।

চীন দেশেই এবাব কবিব জন্মদিনেব উৎসব হয়েছিল। ওখানে কবিব বইএব নামে ‘ফ্রসেট মুন’ বলে একটা সভা ছিল, টাবাত সব আয়োজন কৰেছিলেন। ইংবেজিতে সম্বৰ্ণনা হল, ববীন্দ্রনাথকে ওবা চু-চেন তাং উপাধি দিলেন, তাব মানে হল ‘ভাবতেব মেঘমঞ্জিত

প্রভাত’। এই নামটা একটা মূল্যবান পাথরে খোদাই করে ওঁর হাতে দেওয়া হল। উৎসবে ওদেশের জ্ঞানীগুরীরা অনেকে এসেছিলেন, শেষে কবিকে নানান উপহার দেওয়া হয়েছিল। বহুকাল পরে এ কথা মনে করে কবি লিখেছিলেন,

‘একদা গিয়েছি চীন দেশে, অচেনা
তাহারা ললাটে দিয়েছে চিহ্ন,
তুমি আমাদের চেনা বলে।
ধরিত্ত চীনের নাম, পরিত্ত চীনের বেশবাস।
একথা বুঝিত্ত মনে, যেখানেই বন্ধু পাঠ
সেখানেই নবজন্ম ঘটে।’

এই জন্মট কবির বারে বারে বিদেশ যাওয়া, যাতে তাঁর জীবনের কাজ, জগতে মৈত্রী আনা, সেই কাজ এক পরনের অমরত্ব পায়। পৃথিবীর অনেক ভাষাতেই এতদিনে তাঁর রচনার অন্তবাদ বেরিয়ে গেছে।

চীনের তখন নব জাগরণ, কবি তাই দেখে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করেছিলেন, আবার ওদের য়রোপ শ্রীতির নিন্দাও করেছিলেন।

কবির এই ভ্রমণের একটা ফল হল, এশিয়ার অনেকগুলি দেশের মধ্যে একটা বন্ধুত্ব স্থাপিত হল; এশিয়াটিক এসোসিয়েশন বলে একটা সংঘ গড়ে উঠল। তাতে আমেরিকা কিন্তু খানিকটা উদ্বিগ্ন হয়েছিল। জাপানের সঙ্গে তাদের তেমন সদভাব এমনিতেই নেই, আবার একজন এশিয়ার কবির প্রেবণায় এরা যদি দল বেধে বলীয়ান হয়ে ওঠে তবে তো মুশকিল!

ভারতে চীনা ভাষা, চীনা সাহিত্য ও সংস্কৃতির আদর হয়, এই ছিল কবির মনের সাধ। তাঁর অন্তপ্রেরণাতেই শান্তিনিকেতনে চীনা শিক্ষা এতদূর অগ্রসর হতে পেরেছিল। অনেক চীনা ভাষায় পণ্ডিত

অধ্যাপক সেখানে কাজ কৰেছেন। আমাদেৱ দেশেবও কথেকজন শিক্ষাব্রতী চীনা ভাষা ও সাহিত্যে কম পাণ্ডিত্য অৰ্জন কৰেন নি।

দেশে ফিৰে এসে ববীন্দ্রনাথ মাত্ৰ ছ মাস থাকলেন, তাৰপৰি আৰাব ঝোলা নিয়ে পাড়ি দিলেন। এবাৰ গেলেন দক্ষিণ আমেৰিকায়। এই দুই মাসেৰ ময়ো 'বক্তৃকবাবী' নাটক লেখা হল। এই নাটকে যন্ত্ৰকে বড় বেশি ভক্তি কৰাব শিক্বে প্ৰতিবাদ আছিল। যন্ত্ৰ দিয়ে যত কাজই কৰা যাব না কেন, প্ৰাচীন ও সৌন্দৰ্য্যেৰ বাস্তব স্পৰ্শ না থাকলে সবই বাৰ্থ হয়, এই কথাই মথলও কবি বলতে চেয়েছেন। কথাটা অবিশিষ্ট তাৰ মনে নতুন কবে উদয় হব নি। 'মুক্তপাবা' যখন লিখেছিলেন তখনও এত প্ৰগতি মনে ছিল, তেবে এবাৰ চোনে জাপানে গিয়ে সেখানকাৰ নব আগন্তেৰ ময়ো যেন বড় বেশি যন্ত্ৰে বিশ্বাস দেখেছিলেন, তথাও তাত থেকেই এই নাটিকাৰ জন্ম।

যাই হক গেলেন কবি দক্ষিণ আমেৰিকায়, মজ্জা গেলেন ববীন্দ্রনাথ, পুত্ৰেৰ প্ৰতিমা দেবী ও তানেৰ মিন বচবেৰ পাৰ্শ্বিকা কণ্ঠা নন্দিনী, যাব বিবয় কবি লিখেছিলেন - 'গল বচবেৰ প্ৰিয়া'। আৰ ছিলেন শিল্পী সুবেন্দ্রনাথ কব।

দক্ষিণ আমেৰিকাৰ বিশেষত্ব হল এবানে ই বেজ ও জৰ্মান ইত্যাদি দেশেৰ কোনো প্ৰভাব নেহ, আছে স্পেনেৰ। এখানে এককালে স্পেনেৰ খব বড় উপনিবেশ ছিল। এখানকাৰ আচাৰ ব্যবহাৰই অন্য বকমেৰ। এবাৰ যাবাব আগে কেন জানি কবিৰ মনত বড় বিষয় হয় গিয়েছিল। একটি বাঙালী মেয়ে তেবে যাবাব দিন-পঞ্জিকা ৰাখতে বলেছিল, সেই থেবে 'যাত্রী' লেখা হল।

পাৰিসে ববীন্দ্রনাথবা থেকে গেলেন। প্ৰতিমা দেবী ইউৰোপীয় মংশিল্ল শিখতে আবস্থ কবলেন, পৰে শ্ৰীমিনেকতনে এই বিজ্ঞা কাজে লেগেছিল। এদিকে কবি আৰ এল্গহাৰ্ট সাহেব দক্ষিণ আমেৰিকা

যাত্রা করলেন। কবির শরীর এবার খুব ভাল ছিল না। তবু জাহাজে বসে কাব্যরচনা চলতে লাগল। পথও অনেকখানি, তাই এই তিন সপ্তাহের পথে ‘পূর্ববী’র তেইশখানি অপূর্ব কবিতা লেখা হয়ে গেল। ওই যে দিন-পঞ্জিকাটি শুরু হয়েছিল, সেটি কিন্তু ফ্রান্সে পৌঁছে বন্ধ হয়ে গেল। আর গল্প ছুঁলেন না, সেই ফেরার পথের আগে।

পথে এতই অশুস্ত হয়ে পড়লেন যে, সে সময় যে সব কবিতা লিখলেন, তার মধ্যেও তার ছাপ পড়ে গেল। কবির মন যেন বিষন্ন, নিঃসঙ্গ। এ সেই নৈঃসঙ্গ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের চিরজীবনের যে সাথী হয়ে থাকে, কারণ তাদের চিন্তা-রাজ্যে সাধারণ মানুষের পৌঁছবার সাধ্য নেই। সঙ্গী সেখানে থাকে শুধু কবি তাঁর জীবনে যেটুকুকে সত্য বলে জেনেছেন। এই নৈঃসঙ্গের কথা মনে করেই ‘যাদ্রৌতে’ রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ‘জন্মকাল থেকে আমাদের একখানা নির্জন নিঃসঙ্গতার ভেলার মাপো ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে।’

জাহাজ থেকে নামলেন তাঁরা তিন সপ্তাহ পরে, আর্জেন্টাইন দেশের প্রিন্স নগর বুয়েনস এয়ার্সে; গিয়ে একটা হোটেলে উঠলেন। শরীর এত খারাপ যে তখন আর পেরুর দিকে রওনা হওয়া গেল না। কিন্তু এখানকার বাসিন্দারাও আদর আপ্যায়নে কোনো ত্রুটি রাখলেন না। একটা বাগান বাড়িতে কবির থাকার জায়গা ঠিক করে দিলেন।

সেখানে ভিক্টোরিয়া লু-এস্ট্রাডা নামে একজন মহীয়সী নারীর সেবা যত্নে কবি আশুত্ব আশুত্ব সেরে উঠলেন। ভিক্টোরিয়ার নাম দিলেন ‘বিজয়া’-- ‘পূর্ববী’ বইখানি কৃতজ্ঞচিত্তে তাকেই উৎসর্গ করলেন। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে কবির মনেও প্রফুল্লতা দেখা দিল। কত যে মধুর কবিতা রচনা করলেন তার ঠিক নেই।

শরীর ভালো হলে দু একটা উৎসবে যোগ দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু পেরু যাওয়ার পথে বড় অসুবিধা, সেখানে যাওয়া হল না। অবশেষে ১৯১৫ সালের জানুয়ারী মাসে আবার যুরোপে যাত্রা

করলেন। শোনা যায় ভিক্টোরিয়া কবিকে একটি আরাম-কেন্দ্র উপহার দিয়েছিলেন, সে আর কেবিনের সরু দরজা দিয়ে কিছুতেই ঢোকে না। শেষটা কেবিনের দরজার কজা খুলে ফেলে চেয়াবটা ঢোকানো হল। সে কেন্দ্রা এখনও আছে।

ফেব্রুয়ারি পথে কবি ইতালিতে নোমে মুসোলিনীর সঙ্গে আলাপ করলেন। মুসোলিনী তখন গুগানকাব একবকম কৰ্তা বলা চলে। দেশটাকে নতুন করে গড়ে তোলাব নানান কথা তাঁব মুখে। তাঁব বিষয়ে শুনে কবি বড় খুশি হয়েছিলেন, মুসোলিনীৰ ভাবি প্রশংসাও করেছিলেন। তাঁতে আবার মুসোলিনীৰ শব্দবা চটে গিয়েছিল।

পরে কিন্তু কবি বুঝেছিলেন যে, মুসোলিনীৰ সম্ভাব্যভূতশক্তি ও উদ্ধত মতবাদ অত্ৰ কোনো লোকেব বিংবা জাতিব কোনো অধিকাৰই মানে না। মুসোলিনী সম্বন্ধে কবির তখন মত বদলায়, তাঁব চিৰদিনেব সম্ভাব্য পূজাবী তথ্যনি সে কথাও প্রকাশ করেন। তাঁতে ইতালীয়বা গেল চটে। শুধু মুসোলিনী নিজে বিশেষ কিছু বললেন না।

এদিকে শবীবটা আবার মন্দের দিকে গেল। অবশেষে ১৯৩৫ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে দেশে ফিবে এলেন। তখন শান্তিনিকে এনে মহাসমারোহে বসন্তকাল এসেছে। কবির কণ্ঠে গান এল। ‘বসন্ত উৎসব’ কবাব আয়োজন হল আমবাগানে, কিংবা অকালে এমনি ঝড়বৃষ্টি এল যে উৎসব হল কলাভবনের নতুন বাড়িতে।

দেশে এলেই নানান ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে হল। দেশে স্বাধীনতা সংগ্রাম পূর্ণমাত্রায় চলেছে, ইংবেজ সবকাব দমন-নীতি ধরেছেন, সামান্য কারণে, বিনা বিচারে যুবকদের সব ধরে নিয়ে সাওয়া হচ্ছে। গান্ধীজী এতদিনে ছাড়া পেয়ে গেছেন, তিনি সমস্ত হৃদয় মন দিয়ে চরকা অন্দোলন শুরু করেছেন।

গান্ধীজীব মতে চবকাই দেশের একমাত্র ভরসা, যন্ত্রপাতি ত্যাগ করে ঘরে ঘরে চবকা বসুক। কবিও যন্ত্র দেবতাকে বেশি ভক্তি

কবেন না, কিন্তু তাঁৰ তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বলত, প্ৰয়োজন মত যত্নপাতি ব্যবহাৰ না কৰলে দেশেৰ অগ্ৰগতি বন্ধ যাবে। সেবাব যখন দলে দলে দেশ-সেবক যুবকবা পড়াশুনো ছেড়ে দেশেৰ কাজে লেগেছিল, কবি তাঁৰ প্ৰতিবাদ জানিয়েছিলেন, বলেছিলেন, বিত্তা ত্যাগ কৰে দেশ সেবা হয় না। এবাৰও তেমনি মুক্তকণ্ঠে নিজেৰ মত জানালেন। অনেকে ক্ষুব্ধ হয়ে তাঁৰ সম্বন্ধে নানান অযথা নিন্দা কৰেছিলেন। কিন্তু গান্ধীজীৰ সঙ্গে যতই তৰ্ক-বিতৰ্ক হোক না কেন, গান্ধীজী কখনো তাঁকে ভুল বোলে ননি। এই বছৰই মে মাসে গান্ধীজী শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন।

ঢাকুৰ পৰিবাবেৰ আগে ছ জন এবাৰ চলে গেলেন, বড়দা দ্বিজেন্দ্ৰনাথ শান্তিনিকেতনে মাৰা গেলেন আৰু তাৰ অল্লকাল আগে জ্যোতিৰিন্দ্ৰনাথ বাচিঙ। বৰীন্দ্ৰনাথেৰ বয়স তখন পঁয়ষট্টি।

এই সময় কবিতা লিখা হয়েছিল অনেক, গদ্যে লেখা কম। তবে পুৰনো লেখা নতুন কৰে কিছু লিখোঁছিলেন, গদ্যকে নাটক কৰেছিলেন। ‘গোড়ায় গলদ’ হ’ল ‘শোন-বোধ’, ‘শেষেৰ বাজি’ হ’ল ‘গৃহ প্ৰবেশ’। বাববাব দেখা যায় নব্বৈৰ জীৱনে কখনো বহু নতুন কবিতা লেখা হ’ছে, গদ্যেৰ অভাৱ, কখনো বা ঠিক হাব উলটে।

সান্না বছৰ পৰে শান্তিনিকেতনে যেন ঋতুৰাজকে অৰ্থাৰ্থনা কৰাব বাবস্থা পৰেছিল কবি। এসময়তসব হ’ল, বৃক্ষৰোপণ হ’ল, বসন্তমঙ্গল হ’ল। তাৰ মধ্যম্বে তাৰ ব একবাৰ গোন্ধী হয়ে পূৰবৰ্দ্ধে গেলেন। ঢাকাস অনেক বক্তৃতাৰ আয়োজন হয়েছিল, দেশেৰ লোকৰ বাহে মনেৰ কথাটি বগাবাৰ অনেক সন্মোগ পায়ছিলেন কবি। বাজনাৰ দন্দাদলি থেকে নিজেৰে বিচ্ছিন্ন কৰে বেখেছেন, নিজেৰও অপৰ কোনো উদ্দেশ্য নেই। সামো ও মৈত্ৰীতে বিশ্বাস কৰেন, জনসাৰাৰণেৰ মনেৰ বাহে পৌছতে চান। সাধাৰণ লোকে যে তাঁৰ কথা সাদৰে গ্ৰহণ কৰবে বতে আৰু আশ্চৰ্য কি।

ঢাকা থেকে ময়মনসিংহ গিয়েছিলেন, সেখানকার লোকদেরও কবিকে দেখবার জন্য সে কি ব্যগ্রতা ! ঢাকাতেও যেমন, এখানেও তেমনি মেয়েদের কাছে তার মনের এই কথা বলেছিলেন, যে অতিথি-সেবাই হল মেয়েদের কাজ । এতকাল মেয়েরা ঘরের অতিথির সেবা করে এসেছে, এবার তেমনি কবে বিশ্বের অতিথিদের সেবাতেও যোগ দিক ।

ত্রয়োদশ অধ্যায়

কুমিল্লাতে নমঃগুদ্দাদের এক অধিবেশনে ববীন্দ্রনাথ যোগ দিয়েছিলেন। সেখানে মনেব মধ্যো সম্ভবতঃ আবেকটা গাছেব বীজ অঙ্কুৰিত হল। লোকে মাঝে মাঝে নিন্দা কৰে বলত, ববি ঠাকুৰ হল গিয়ে শোখীন কবি, সেজেগুজে অট্টালিকায বসে নানাবকম শাখেব বাণী দেন, নাচগান নিয়ে মেতে থাকেন, বাববাব বিলেতে যান হাওয়া খেতে, নাটক নভেল যা লেখেন সে-ও বডলোকদেব সমস্তা নিয়ে। দেশেব মাটিতে কাদা মেখে যাৰা খেটে খায়, তাৰেব খাব ধাৰেন না রবি ঠাকুৰ। গান যা লেখেন, কবিতা যা লেখেন সেও এমন সব গুঢ় তত্ত্ব নিয়ে, এমান মার্জিত ভাষায় যে, দেশেব কাটি কোটি জেলে জোলা চাষা মজুবদেব তাব এক বৰ্ণ নোঝাব সাধ্য নেই।

কথাটা যে কত ভুল, সে আর কে বলবে। ববীন্দ্রনাথ একেব মস্তে বিশ্বাস কৰতেন। দেশ বললে গোটা দেশটাকেই বৰাতেন, বডলোক গবীবলোক আলাদা কৰে ভাবতেন না। যে সুখ-দুখ আশা-নিবাশাব কথা নিয়ে লিখতেন, সে সব মানুষেবই অন্তৰেব কথা, গবীব বডলোক বলে কিছু নেই সেখানে। কাঙেব বেলাতে যে কুটিব শিল্প উদ্ধাব কৰা, গ্রামেব উন্নতি কৰা, লোকসংগীত খুঁজে খুজে সংগ্ৰহ কৰা, এ সবই দেশেব জনসাধাৰণেব জন্তু, বডলোক দৰ জন্তু নয়।

যাবা তাকে চিনত, তাৰা জানত তাব মনে একটুকু বিন্যাসিতা ছিল না। এ নইলে চলবে না ও নইলে চলবে না, এমনি কথা তিনি কখনো বৰাতেন না। যখন যেমন দবক'দ পড়েছে, সেই ভাবে লেখেছেন। কুটিবেও যেমন, বাজপ্ৰাস'দেও তেনেই। ভাগো খাব, ভালো পবন, পাঁচজনে আমায় মাথায় কৰে ব'খবে—এ তাঁব জীবনেব

উচ্চাশা ছিল না। সারা জীবন কেবল এই কথাই ভেবেছেন, যা করতে এসেছি এই জগতে, সে বুঝি আর হল না।

কি করতে এসেছিলেন তিনি? কি উদ্দেশ্য নিয়ে মহামানবরা জন্মান? সে কি মানবজাতিকে সুখী কবে দেবার জন্ম? তা তো মনে হয় না, জন্তু-জানোয়াররাও তো পেট ভরে খেতে পেল, শরীরে আরাম পেল, পরম সুখে দিন কাটায়। সে ধবনৈব সুখ তো কবিরা কখনো কামনা করেন না। ববীন্দ্রনাথও বাবে বাবে ছুঁখ ভোগ করবার শক্তি চেয়েছেন, ভগবানৈব মঙ্গল বিধানে বিশ্বাস চেয়েছেন। মানুষের জীবনৈব প্রতি ভক্তি চেয়েছেন। মানুষ যদি হস্ত, সংকীর্ণ, নীচ, নির্ভুর হয়, তা হলে যে মনুষ্যত্বের অসম্মান হয়, তাই সাবাজীবন প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন. মানুষবা যেন সুন্দরভাবে উপগৃহ্যভাবে বাঁচতে পাবে। যেখানে যা কিছু সুন্দর আছে, সব স গ্রহ কবে এনে মানুষদের দিতে চেয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে সে সব নিতে পাবার যোগ্য হতেও বলেছেন। সেই জন্ম সাধনা করতে বলেছেন।

একটুখানি গুণের পরিচয় পেলেই সে মানুষকে মাথায় করে রেখেছেন, সে যেন বিশ্বভাবতীর কাছে লাগে তাই চেষ্টা করেছেন।

গান দিয়ে, শিল্প দিয়ে, সাধনা দিয়ে, ভক্তি দিয়ে জীবনটাকে কবি মধুময় করতে চাইতেন। যাবা এটুকু বুঝত না তাদেরই মন্দ ভাগ্য। গুরুদেব কোনোদিনও শাখের জীবন যাপন করেন নি। শৌখিনতা ছিল তাঁর পায়ের পাতুকা, যাব উপরে থাকত সমগ্র মানুষটা, পুজোর মন্দিরে ঢোকবার সময় তাকে বাইরে খুলে ফেলে রেখে ঢুকতেন।

বিদেশেও এই যে ঘন ঘন যাওয়া, এর মধ্যে মনৈব চঞ্চলতাও যতখানি ছিল, কোথায় কোন উন্নততর জীবনৈব সন্ধান পাওয়া যায়, এ বাসনাও ততখানি ছিল। আর বিশ্বভাবতীর অভাব মেটাবার প্রয়োজন তো ছিলই।

১৯২৬ সালে নিমন্ত্রিত হয়ে আয়েকবার ইতালি গিয়েছিলেন। গতবারের ইতালির রাজশক্তির নিন্দা করা সত্ত্বেও, ইতালি থেকে তাঁকে ডেকেছিল বলে অনেকে আশ্চর্য হয়েছিলেন। কবি তবু গিয়েছিলেন আর মুসোলিনীর কাছ থেকে অনেক সৌজন্য পেয়েছিলেন। তাঁর সমস্ত রচনাই প্রায় ওঁদের ভাষায় গল্পবাদ হয়েছিল দেখে খুশিও হয়েছিলেন। মুসোলিনীর নিন্দা করা সত্ত্বেও তিনি ভালো ব্যবহারই করেছিলেন। অনেকে বলেছিল, মুসোলিনী পৃথিবীর চোখে নিজের আসন আরেকটু উঁচু করতে চান বলে ভারতের কবিকে এত আদর দেখানো !

ইতালি থেকে রবীন্দ্রনাথ আবাব ইংল্যাণ্ড গেলেন, তারপব নরওয়ে, জর্মানি, চেকোস্লোভাকিয়া, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গারী, বুলগেবিয়া, রুমানিয়া, গ্রীস, তুর্কি হয়ে জঁজিঁট, তাবপরে আবাব নিজের দেশে। যেখানেই গেলেন সেখানকার শ্রেষ্ঠ মানুষদের সঙ্গে পরিচয় হল, জনসাধারণকেও নিজের আদর্শের কথা, নিজের দেশের কথা বলতে পারলেন, কত যে আদর পেলেন। এখানে ওখানে স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপে তাঁরা কেউ কেউ কবিকে অনুরোপ করতেন একটা গাছ পুঁতে দিয়ে যেতে। সে সব গাছের কোনো কোনোটি এখন বিশাল মহীকুহ হয়ে উঠে বাঙালী কবির মৈত্রীর কথা সেই বিদেশের লোকদের মনে করিয়ে দিচ্ছে।

এমনি করে সেকালের বঙ্করোপন অনুষ্ঠানও একজন কবির হাত দিয়ে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল। এই সময় কবি বনবাণী'র কবিতা-গুলি লিখতে আবাস্ত করেছিলেন। ও যেন বই নয়, সবুজ গাছের উৎসব, পড়লে হৃদয় মন স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে। দেশে ফিরে এসে দেখেন শান্তি নেই কোথাও। দিল্লিতে সেবার স্বামী প্রসাদানন্দ নিহত হলেন, তাই শুনে কবির কত দুঃখ। পশু-বল যেখানেই প্রয়োগ করা হয়, সেখানেই মনুষ্যত্বের অপমান হয়, এ কথা কবি মর্মে মর্মে অনুভব

করতেন। দুর্বলব উপরে বলবান অত্যাচার কবেই থাকে, দুর্বন যদি শুধু কাঁদুনি গায় সে অত্যাচার বেড়েই চলে। কাজেই দুর্বলকে সবল হতে হবে। নিজেব সম্মান বক্ষাব ভাব নিজেকে নিতে হবে। একথা কবি বলবাব বলেছেন। তাঁর ‘স্বদেশী সমাজ’ নামক প্রবন্ধে বহুকাল আগেও এ বিষয় বিস্তারিত আলোচনা কবেছেন। প্রাণ বাঁচাতে হলে প্রাণশক্তি চাই।

নিজেব ছিল প্রচণ্ড শক্তি, কি দেহেব কি মনেব। বয়স ক্রমশঃ সত্ত্ববেব দিকে চলেছে তবুও প্রতিভা তেমন বশিষ্ঠ। দীঘ শবানটা যেন সামান্য একটু সামনেব দিকে ঝুঁকেছে কিন্তু যৌবনেব দীপ্ত তেজ এখনও তাঁর কাছে হাব মেনে যায়। গলা তুলে কথা কইলে কাড়-ববগা বিম্ব-বিম্ব কবে ওঠে। গানেব গলা তেমন আবে নেই, কিন্তু গানেব প্রতিভাব যেন হাজাব পার্পাড একে একে খুলে যাচ্ছে। শাস্তিনিকেতনে ‘নটবাজ’ নাম দিয়ে নতুন পবনেব পুতা-নাটোব বাবস্থা কবলেন।

ওদিকে ‘বিচিত্রা’ বলে নতুন একটা পত্রিকা বেরচ্ছে, তাঁর জন্ম নতুন নতুন বচনা হচ্ছে। এহ পত্রিকাতেই নতুন উপন্যাস, ‘পুন পুঙ্খ’ বেরনা, পাবে তাঁর নাম হল ‘যোগাযোগ’। এহ উপন্যাসে কবি কেমন সুন্দর কবে দেখিয়েছেন পিতামহদেব জীবনেব বাবা পুত্রকথাব কাছে এসে অগ্র কপ নিচ্ছে, কিন্তু তৃতীয় পুঙ্খ যেই জন্ম নিল, অননি তাঁর জন্ম সবাই তাঁদেব দাবী ভেঙে দিচ্ছে।

১৯২৭ সালে আবেকবাব বিদেশ যাত্রা। এহ নিয়ে তল নয় বাব দেশেব যাটি ছেড়ে যাওয়া। এবাব গোলেন পদ সাগবে, মালয়, জাভা, বলি, শ্রীমদেশ। সঙ্গে ছিলেন অব্যাপক স্মৃতিবিম্বাব চট্টোপাধ্যায়, শিল্পী সুবেন্দনাথ কব, আনো বেড কেউ। উচ্ছ্বসিত হয়ে সব দেশেব লোকেবা ভানভেব কাবকে অভ্যর্থনা কবহ। কাবক মনে পডল ভানভেব সঙ্গে এই দীপপুঞ্জেব যোগাযোগ এই প্রথম নয়।

বহু যুগ আগে ভারতীয় বণিকরা আসত বাণিজ্য করতে, ধর্মগুরুরা এখানে হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্ম বিস্তার করেছিলেন, এখানে ভারতীয়রা এসে বসবাসও করেছেন। আবার এতকাল পরে কবি এসেছেন ভারতের বাণিজ্য নিয়ে নয়, ভারতের উদাত্ত বাণী নিয়ে। এখানে এসে এদের আপন জন বলে চিনতে পেরেছেন। ‘বিজয় লক্ষ্মী’ নামের কবিতায় এই মনের ভাবের অনেকখানি প্রকাশ করেছিলেন।

মাস পুরে যাবার আগেই কবি আবার দেশে ফিরেছেন, ‘নটরাজ’ নৃত্যনাট্যকে নতুন করে সাজিয়ে তার নাম দিয়েছেন ‘ঋতুরঙ্গ’। কলকাতায় ‘ঋতুরঙ্গ’ অভিনয়ও হল। কাজের চাকা ঘুরেই চলেছে, আরো কত বিদেশী এলেন গেলেন। তারই মধ্যে কবির সাতষটি বছর বয়স হল। জন্মদিনে কবিকে ওজন করা হল, দাঁড়িপাল্লার এক দিকে ঠুর নিজের লেখা বই দিয়ে। তারপর সে সব বই বিলিয়ে দেওয়া হল।

আরেকবার বক্তৃতা দেবার জন্য এই সময় বিলেত যাবার কথা হয়েছিল, কিন্তু শরীর খারাপ বলে আর যাওয়া হল না। তার বদলে পণ্ডিচেবি গিয়ে শ্রীঅবিনন্দর সঙ্গে দেখা করলেন। সিংহল, বাঙ্গালোর বেড়ালেন। বাঙ্গালোরে ‘শেষের কবিতা’ উপস্থাস্থানি শেষ করলেন। বিদেশ গেলেন আবার ছু বছর পরেই, কানাডাব নিমন্ত্রণে। জাপান হয়ে গেলেন, কানাডা থেকে যুক্তরাষ্ট্রেও গেলেন, কয়েকটি বিখ্যাত জায়গায় ও বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিলেন। এমন সময় ঠুর পাসপোর্ট গেল হারিয়ে। এমন বিশ্ব-বিখ্যাত কবির পাসপোর্ট হারানো ব্যাপার নিয়ে ওখানকার কর্তৃপক্ষ এমনি হাঙ্গামা বাধালেন, যে শেষ অবধি তিতিবিত্ত হয়ে কবি আবার জাপান যাত্রা করেছিলেন। তারপর আবার দেশে ফিরলেন।

দেশে যখনই থাকেন কাজেকর্মে একেবারে ডুবে যান। এখানে

ওখানে সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ লিখছেন, বক্তৃতা দিচ্ছেন, সভাপতিত্ব করছেন, কাব্যরচনা করছেন, নাটক লিখছেন, সেগুলি অভিনয় করছেন। প্রথম প্রথম শুধু গানের নাটক লিখতেন, তারপর মুখের কথার সঙ্গে গান জুড়ালেন, শেষে নাটকের সঙ্গে গান ও নাচ দুই-ই যোগ করলেন। ‘রাজা ও রাণী’ ভেঙে হল ‘তপতী’। জোড়া-সাঁকোতে টিকিট বেচে ‘তপতী’ অভিনয় হল, আটঘটি বছর বয়স কবির, তিনি সাজলেন যুবক বিক্রম। দেখে লোকে মুগ্ধ হল। দেখতে দেখতে বিশ্বভারতীর কাজ একেবারে জমে উঠেছে। জাপান থেকে যুয়ুংসু শেখাতে অধ্যাপক তাকাগাকি এসেছেন। পড়াশুনো পুরোদমে চলেছে।

তারই মধ্যে কবি হঠাৎ ছবি আঁকতে শুরু করে দিলেন। অনভ্যস্ত হাতের কাঁচা ছবি নয়, পাকা ওস্তাদের অদ্ভুত কল্পনার সব মূর্তি, জন্তু-জানোয়ার গাছপালা। এসব ছবির মধ্যে ভারি একটা বলিষ্ঠতা আছে, হঠাৎ দেখলে চমকে যেতে হয়। কিন্তু কবির গড়ে, কাব্যে, গানে, নৃত্যের ছন্দে যেমন একটা সামঞ্জস্য দেখা যায়, সব যেন একসঙ্গে ঐকতানের মত বেজে ওঠে, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার বিরোধ থাকে না, এ ছবি আঁকা ঠিক তার উল্টো।

এরা হল কবির খেয়ালের উদ্ভট সব ছবি, মনের পেছনে কোথায় যেন বছরের পর বছর বন্ধ ছিল। হঠাৎ কবি চাবিগাছি নিয়ে দোর খুলে দিয়েছেন, তারাও অমনি ছড়মুড় করে একেবারে মঞ্চের সামনে এসে দাঁড়িয়ে গেছে।

অদ্ভুত সে ছবি আঁকা, কালো অঙ্ককারের মধ্যে থেকে যেন কোথাও আলো ফুটেছে, কোথাও বা প্রাগ্-ঐতিহাসিক যুগের জানোয়ার কি পাখি হঠাৎ যেন বেঁচে উঠেছে, আশ্চর্য মানুষ্যরা অঙ্ককারের পরদা ঠেলে বেরিয়ে আসছে, কথায় সে সব ছবির বর্ণনা দেওয়া শক্ত। পৃথিবীতে ও ধরনের জন্তু মানুষ কেউ কখনো দেখে

নি, কিন্তু তাদের মধ্যে এমনি একটি অসাধারণ শক্তি আছে, যে দেখলেই বুকের মধ্যে ধক্ করে ওঠে।

কুঁড়েমির সময় যে এসব আঁকতেন তাও নয়, কে যেন তাঁকে ধরে আঁকিয়ে নিত। আঁকাব তাগিদ যেই না মনের মধ্যে এল, আর কাগজ পেনসিল তুলি বডেব অপেক্ষায় থাকা তাঁব পক্ষে সম্ভব হত না। হাতের কাছে যা পেতেন, বইএব মলাট, ফেন্দো দেওয়া কাগজের টুকরো, সাধারণ কালি কলম, তাই দিয়েই আশ্চর্য সব ছবি এঁকে ফেনাভেন। ছোটবেলায় নাকি ছবি আঁকাব শখ ছিল, হয়তো বা এ তারি পৰিপূর্ণ ফল।

চতুর্দশ অধ্যায়

উনসত্তর বছর বয়সে আবেকবার খাবাপ গেলেন। পানাবিসে তাঁর ছবি প্রদর্শনী হল। যুবোপের শিল্পত্ব একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। একজন বুদ্ধ ভাবশ্রী যখন যে এ বয়সে ছবি আঁকতে পাবেন, এ তাঁদের কলনাত্মক কথাটা আসে নি।

সেখান থেকে ইংল্যান্ডে গিয়ে গভাব অসুস্থ্যের জন্য যাব প্রতিশ্রুতি রাখা হয় নি, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে মেইন বক্তৃতা শ্রবণ দিলেন। এখানেও ছবি প্রদর্শনী হল।

ওদিকে দেশের খবর কিছু মেনে ভাবনা নেই। গান্ধীজী সত্যগ্রহ শুরু করেছেন। ডাণ্ডি মাঠের নরম সেটা, নরম গান্ধীজীকে গ্রহণ কবা হয়েছে, চট্টগ্রামে স্বদেশীবা অত্যাচার লগ্ন বয়েছে, শোলাপুরে সামরিক শাসন চলছে, শান্তন বয়ে ডাঙর কয়েককে বেআইনী বলে ঘোষণা কবা হয়েছে। গান্ধী-টীপ দাবা পত্রিকায় কাল বলে ধরা হচ্ছে।

এসব খবর শুনে কবির প্রাণ বেঁচে বাকি হয়ে উঠে। গল্প দূরে থেকে কি-কি কবিতা পাবেন। সেখানকার পদার্থাদিও বক্তৃতা নথি দিয়ে ভাবের সম্মান নেই। কবিতা যথাসাধ্য চলে কবিতা। সে সময়ে বিদ্যোৎপাদন বৈদ্যের পত্র বসে। সেখানে ভাবনায়ের বিষয় আলাচনা হবে। গান্ধীজীকে নিমন্ত্রণ কবা হয়, কিন্তু তিনি এমন কতকগুলো কথা দিলেন, যাতে কবেও সবকিছু বাঁজা হবেন না। কবিতা বড়। গান্ধীজী এসে ভাবনায়ের দিকটা বললে মেনে ভাবনাও হয়। ভাবনায়ের পত্রিকায় যিনি নিজেই নবনব সংস্কারের সঙ্গে গান্ধীজীর সত্যের উপর যেন তাঁর বেশি আস্তা থাকে এও তিনি চান।

এবার ইংল্যান্ড থেকে জার্মানি, ডেনমার্ক, রাশিয়া, আমেরিকা, হয়ে এগারো মাস পরে দেশে ফিরেছিলেন। রাশিয়ার সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাপ্রসার ও সমবায়নীতি তাঁর ভালো লেগেছিল। জন্ম হয়েছিল জমিদার বংশে, কিন্তু এই জমিদারী প্রথার উপর ক্রমে মনে ঘৃণা জন্মে যাচ্ছিল। এই সময়ে রথীন্দ্রনাথকে একটা চিঠিতে সে কথা লিখেও ছিলেন। তাঁর ‘রাশিয়ার চিঠি’ পড়লে আরও মতামত জানা যায়।

গুণীদের মন হয় বড় সূক্ষ্ম। চিন্তারাজ্যের এতটুকু বাতাসের দোলাতে সাড়া দেয়। যে গুণগুলি নিয়ে রথীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন, তারা পরিপূর্ণতা পেয়েছিল সারা জীবন ধরে তিনি যা দেখেছিলেন, শুনেছিলেন, পড়েছিলেন, ভেবেছিলেন, যাদের সঙ্গে মিশেছিলেন, যে সব দেশে ভ্রমণ করেছিলেন, এমন কি যে সব স্বপ্ন দেখেছিলেন, এ সমস্তের মধ্য থেকে কণা কণা আহরণ করে নিয়ে। একদিনে তিনি জন্মান নি, যতদিন বেঁচেছিলেন, বারে বারে যেন কোথা থেকে নতুন প্রাণের সন্ধান পেয়ে নতুন নতুন তারুণ্যে বিভূষিত হয়ে উঠতেন। সন্তর বছর বয়সেও তাঁর চোখ থেকে মুখ থেকে এমন একটা উজ্জল তারুণ্য উদ্ভাসিত হত, যা যে কোনো যুবকের তারুণ্যকে লজ্জা দিত। এই তারুণ্যের মূলে ছিল তাঁর ওই জানবার, বুঝবার, গ্রহণ করবার, কাজে লাগাবার অসাধারণ ক্ষমতা।

এবার বিদেশে যাবার আগে পর্যন্ত, বিদ্যালয়ের অনেক কাজের ভার নিজের হাতে নিয়েছিলেন আর এমন দক্ষতার সঙ্গে চালাচ্ছিলেন যে দেখে অবাক হতে হত। শরীর খারাপ হয়ে মাঝে কলকাতায় এসেছিলেন, বেশ কিছুদিন চিকিৎসকদের হাতেও থাকতে হয়েছিল, তারপর হঠাৎ শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন। একজন বন্ধুকে লিখলেন—কাজে আমার ক্ষতি করে না, কাজই আমার প্রাণ।

এতদিনে এ কথা পৃথিবীতে সৰ্বজন-স্বীকৃত হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত মহাপুরুষ গান্ধীজী ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই। সন্তব বছর বয়স হয়েছে কবিন, দেশের লোকে ঘটা কবে তাঁর জয়ন্তী উৎসব কবল।

দেশ বিদেশের জ্ঞানী গুণীবা শুভকামনা পাঠালেন, কলকাতার টাউন হলের সামনে, বাজপথকে সাজিয়ে বাজসভার মত কবা হল, সেখানে হাজির হাজির লোকে মিলে নব নব সংগঠন কবলেন। ছবিব প্রদর্শনী হল, মেলা বসল, নাট্যভিনয় হল, সমস্ত হৃদয় দিয়ে যে দেশের লোকে ববীন্দ্রনাথকে গ্রহণ কবেছে সকলেই সে কথা বঝল।

তাবই মধে। খবর এস গান্ধীজী ৭ অক্টোবর দেশনেতারা তাঁরই গ্রেপ্তার হমোছন। তখনি কবি আনন্দোৎসব বন্ধ কবে দাওন।

মন বড় খাবাপ, কলকাতার কাছে গান্ধাব ওবে খডদহে একটা ভাড়াবাড়িতে কিছুদিন থাবলেন। এখানে অনেকগুলি ববিভা লিখেছলেন। সে মব পাবে ছাপা হন ‘বিচিত্রিতা’ ‘বাথিকা’ ‘পবিশেষ’ ইত্যাদি। ‘বিচিত্রিতা’ বইখানব এবটা কাহিনী আছে। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে বমেকটি ভালো ছাব দেখে ববীন্দ্রনাথের ইচ্ছা হল, ওই ছাবগুলিকে ভাবা দাবেন। খডদহে ওই ছবিগুলি দেখে ‘বিচিত্রিতা’ব কবিতা বচনা হবা।

এই খডদহ থেকেই কবি সে বছর ১৬শে ডিসেম্বাবে ইল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রীকে এই অত্যায অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কবে চিঠি লিখেছলেন, তবে এ দেশের ইবেজ সবকাব সে চিঠি যথাস্থানে পুবোপবিভাবে প্রবাশিত হতে দেন নি।

গান্ধীজীকে অবণ কবে কবি তাঁব বিখ্যাত ‘প্রশ্ন’ কবিতাটিও এখানে বসে বচনা কবোছলেন। এদিকে পাবশ্র দেশের আধপতি, লোকে যাঁকে ‘শাহ’ বলে, কবিকে তাদেব দেশে যাবাব জন্তু নিমন্ত্ৰণ

কবেছেন, সে নিমন্ত্রণ করি না গ্রহণ করে কি কবেন, সেখানে তো কখনো যাওয়া হয় নি। এবার এরোপ্লেনে গেলেন। সেখানকার সে রাজকীয় আতিথা কল্পনা করা যায় না, গোলাপ ফুল দিয়ে তাঁরা পথখাট ঢেকে ফেলেছিলেন। দেখবাব শুনবাবও অনেক কিছু ছিল, পূর্বনো শহরের ভগ্নাবশেষ, হাফেজের কবর ইত্যাদি। সেখান থেকে ইরাকে, আনবদেশে গেলেন। নতুন একটা শ্রীতিব সম্বন্ধ স্থাপনা হল স্বাধীন ছুটি মুসলমান রাজ্যের সঙ্গে। ইরাক থেকে একজন অধ্যাপক শাখ্বিনিকেতনে এসে মুসলিম সাহিত্য ও সংস্কৃতি শিক্ষা দেবেন স্থির হল। এমনি কবে বিশ্বভারতীর বাণীকে কবি দেশ-দেশান্তরে পৌঁছে দিতেন।

দেশে এসে অল্প ক'দিনের মধ্যে নিদাকণ ছুখ পেতে হল। তার একমাত্র নারী, তার সব চাইতে ছোট মেয়ে মীবাদেবীর একমাত্র পুত্র নীতীন্দ্রনাথের মৃত্যু হল বিদেশে। জীবনের অগ্ন্যাত্ত শোকের আঘাতকে যেমন বুক পেতে নিয়েছিলেন, এতেও তেমনি নিলেন। লোকের সামনে নাড়ের শোককে বড় কবে দেখানোর মধ্যে এমন একটা মানসিক দৈন্য আছে যে কবির পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। কাজের মধ্যে ডুবে বসলেন, এমন কি বাগবা সে বছর সমাপ্তির উৎসব বন্ধ রাখতে চেয়েছিলেন, কবি তাদের বাধা করলেন।

৭. মজবুদে আবার অর্থাভাব দেখা দিয়েছে। কবি এবার কিছু টাকা নোজগাব করবার উপায় দেখলেন। বনকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁকে বামন্ত লিখিতার স্মরণে যে বাংলা সাহিত্যের বক্তৃতামালা হয়, তাবই আসন গ্রহণ করত অর্থের কলমে। সে বছরের 'কমলা লেন চাঁদ' দিতেও তিনি মিনাস্বত্ত্ব করেন।

এ ছাড়া নিজের লেখা বিক্রি করে। প্রদিকে দেশের দিকে ও না আকালেই নয়। গান্ধীজী তাঁর হবিজন আন্দোলন চালাচ্ছেন। শ্বেভা বাক এ দেশের হিন্দু-মুসলমান বিবেদ বাড়িয়ে দেবার ব্যস্ততা

কবছেন, গান্ধীজী তাৰ প্ৰতিবাদ স্বৰূপ আৰাৰ অনশনে আছেন। এ
সব সংবাদে কবির মন উদ্বিগ্ন, ব্যাকুল।

হবিজন আন্দোলন তাঁৰ বড় মনের মত ফিনিস। মানুষে
মানুষে ভেদ বাখাকে কবি চিবকাল ঘণা কৰেছিল, সেই ভেদ অনেক
জায়গায় এত বেশি যে, নিম্নশ্ৰেণীৰ লোকেৰে ভগবানের মন্দিৰে
পৰ্ণস্তু চকতে দেওয়া হও না। সেই নিম্নে গান্ধীজী পাপপণ পৰিশ্রম
কৰেছিলেন। কবির প্ৰদগ্ধতাৰ সঙ্গে সঙ্গে বাণী, পত্ৰ, ফলি 'বথের
বশি', 'চণ্ডালিকা' লিখে কতকটা নিজেৰে প্ৰকাশ কৰেছিলেন।
'বথের বশি'ৰ গবে বথের চাক। গেছে বসে, বটে যাৰ বথের চাক।
পাবে না, না বাহা, না সৈনিক, না পুৰোহিত। শব্দকালে মজবুত
এসে যেই না দণ্ডিত হাত বাগাল, অমনি গম্ভীৰ কৰে বথ এ'গায়ে
চলল। আৰু কবি হলেন তাদেবত বন্ধ।

সাবা জীবন যা কিছু লিখেছেন বৰান্দ্ৰনাথ, সবটুকু মনো মন
একটা উদ্যততাৰ বাণী আছে। শব্দৰ মেন বহু। 'শাপ নাচনো',
'তামেৰ দেশে'ও সে মনোভাব মান হব নি।

বাৰি বুড়ে হলে হবে কি আসনা বন্ধ - বন্ধনো বান্ধাওনা
তাৰ বাজে বিচ্ছন্ন। এত বয়সে বন্ধনো গড়ে তাৰ নাটিকা
লিখিলেন, যা একজন আনন্দিক স্বদেশৰ লগত পাব, মোন
'মালপ্', 'ছুই বোন', 'বাশবা'।

এটা ১৯৩৩ সা. গান্ধীজী এখা. লেখা, ১৯৩৪ সা. 'কামডন'
পত্ৰিকা চলায়েছেন। বৰান্দ্ৰনাথ প্ৰথম সা. ব. অথবা সৰ্বসন্ধান
দেৱৰ লেখা 'বথের' কবিতাৰ অন্তৰ্ভুক্ত পাব।

জেলে গান্ধীজী আৰাৰ চৰ্চন ব. প. ন. কবছেন, তাৰ বাৰে
ওঁৰ নিজেৰ কয়েকজন কৰ্মীৰ তৈৰিৰ আশা। বৰান্দ্ৰনাথ ব্যাকুল
হয়ে উঠলেন, আসনা এ ধৰণেৰ উপবাসেৰ হৰি পুণ্যপাণী ছিলেন
না, এওঁ তৌ এক ধৰণেৰ বন প্ৰয়োগ কৰা হবে শব্দবোৰ উপৰ না

করে, মনের উপর। কবি চিৰদিন বিশ্বাস কবে এসেছেন, মানুষকে ভালোব দিকে নিতে হলে, তাকে আগে ভালোব আদর্শটাকে বোঝাতে হবে, সে নিজে থেকে যখন ভালোটাকে গ্রহণ কববে, তখনই সেটা সার্থক হবে, তাব আগে নয়।

এব কিছুদিন পবেই গান্ধীজী মুক্তি পেলেন। বাইবে এসে সত্যাগ্রহ আন্দোলন তুলে নিলেন, নিজের সমস্ত শক্তি লাগালেন অস্পৃশ্যতা দূর কববার কাজে।

এদিকে শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীর কাজ চলেছে। কর্মীদের মধ্যে অদল-বদল তো হবেই। এব আগেই কলকাতা খোলা হয়েছে, বিশাল 'উদয়ন' বাড়ি তৈরি হয়েছে, তবে কবি সব সময় সেখানে থাকেন না। 'কোণাকে'ব মাটির বাড়িও অনেক বদ-বদল হয়েছে। কবির পাঁচাত্তর বছর যখন বয়স তখন মাটির বাড়ি 'শ্যামলী' উঠেছে সেখানে বড় নির্বিঘ্নভাবে তিন কাটাতে পারবেন, এই ছিল কবির মনের আশা। কিন্তু সে আব হল কই? মাটির বাড়িতে কবি-সম্রাট বাস কবেছেন, দলে দলে লোক আসত তাই দেখতে। গান্ধীজীও একবার এই বাড়িতে বাস কবে গেছেন। খুব ভালো লেগেছিল তাঁর।

কিন্তু 'শ্যামলীতে'ও মন বসে নি কবি, মন তাঁর কোথাও বসবার নয়। শ্যামলীর পবে 'পুনশ্চ' বলে আবেকটা বাড়ি হল। তাব চেহারা ঠিক শ্যামলীর উলটো। শ্যামলী যেন গাঁয়েব মেয়ে, ঘোমটা দিয়ে নিজেকে আড়াল কবে বেখেছে, ঠাণ্ডা, কোমল, চুপচাপ স্বভাবটি। আব 'পুনশ্চ' সাধারণ উচ্চল, মাঝখানে একটি বড় ঘর, চারদিকে কাছে-মোড়া বাবান্দা, যেন চোখ মেলে চাইছে, বাইবেটাকে ভিতবে আসবার জগু হাতছানি দিয়ে ডাকছে। ঠিক মনে হত যেন তাই দেখে গাছবা সব কাছাকাছি এসেছে, আকন্দ ফুলবা একেবারে দোবগোডায় এসে হাজির।

'পুনশ্চ'ব পবেও আবেকটা বাড়ি হয়েছিল, তাব নাম সবাই

বলে ‘উদীচী’। দোতলা পাকা বাড়ি, বাইরে দিয়ে তার সিঁড়ি, ভারি ছিমছাম দেখতে, সিঁড়ি বেয়ে লতাগাছে ফুল ধবে থাকে। এই বাড়িতেই শেষের দিকে কবি ছিলেন।

তবে যে সময়েব কথা হচ্ছিল, তখন সবেমাত্র ‘শ্যামলী’ তৈরি হয়েছে। ‘শ্যামলী’র নামে কবি কবিতাও লিখেছেন, শ্যামলীব সামনে দাঁড়িয়ে কবির বিখ্যাত ছবি কে না দেখেছে ?

পঞ্চদশ অধ্যায়

কবির এতটা বয়স হলেও কাজ থামল না। ১৯৩৩, ১৯৩৪ সালেও দেশের মধ্যে বেড়ানো বন্ধ হল না, হায়দ্রাবাদ, মহীশূর, মাদ্রাজ, সিংহল। ‘শেষ সপ্তক’ কবিতার বই প্রকাশিত হল, কলকাতায় সাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন; কাশী গিয়ে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে যোগ দিলেন; কলকাতায় রঙ্গমঞ্চে ‘রাজা’ অভিনয় হল, নিজে ঠাকুরদা সাজলেন; নানান আলোচনা সভায় যোগ দিলেন; ‘চিত্রাঙ্গদা’কে নৃত্যনাট্য করে নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে দেখালেন; আবার বিশ্বভারতীর জন্যে টাকা তুলতে বেরুলেন।

বুড়া বয়সে টাকার জন্যে রবীন্দ্রনাথকে ঘুরে বেড়াতে দেখে গান্ধীজী বড় দুঃখিত হলেন। কবিকে অমন করে বেড়াতে বারণ করে নিজেব ভক্তবন্ধুদের মধ্যে থেকে ষাট হাজার টাকা তুলে দান করলেন। পরে এক সময় কবি তাঁকে বিশ্বভারতী সঙ্কে নিজের দুশ্চিন্তার কথা বলেছিলেন, গান্ধীজীকে ভার নিতে অনুরোধ করেছিলেন। অনেকদিন পরে যে স্বাধীন ভারতের সবকার বিশ্বভারতীর ভার নিয়েছেন, সেও গান্ধীজীর এই পূর্বনো প্রতিশ্রুতির জন্মই।

১৯৩৭ সালে কবির বয়স ছিয়াত্তর পার হয়ে গেছে, তখনও সমানে কাজ করে যাচ্ছেন। এইবার গুরুতর বোগে পরেছিল তাঁকে, বিখ্যাত চিকিৎসক স্যার নীলবর্তন সবকার তাঁকে সারিয়ে তুললেন। দেশের গণমাধ্যম লোক কত যে তাঁকে দেখতে এসেছিলেন তাই ইয়ত্তা নেই।

ওদিকে শাস্ত্রানুগতনৈব কাজ আবার বাড়তে লাগল। সংগীত-ভবন, কলাভবন, চীনভবন, হিন্দীভবন, একে একে সব হল। জহরলাল নেহরু নিজে এসে হিন্দীভবনের দ্বার উদ্ঘাটন করলেন,

কিন্তু কবির সেদিন শরীর ভালো নয়, নিজে সেটা দেখতে পেলেন না।

মৃত্যু শোকও আরও পেতে হয়েছিল। তাঁর চিরদিনের গানের ভাণ্ডারী দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাঁর বড় আদরের আত্মীয়, অকালে মারা গেলেন। বন্ধুদের দলেও ফাঁক দেখা দিতে লাগল, তবু কবির কাজের আর শেষ নেই। কবির মন চিরকাল অশ্রু জগতে বাস করে, এই সময় তিনি তাঁর সেক্রেটারি কবি অমিয় চক্রবর্তীকে লিখেছিলেন, ‘আজ আমার মন যে ঋতুকে আশ্রয় করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার ঋতু, অন্তরের দিকে তার প্রবাহ, কিছুকালের জন্য ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝরিয়ে দেবে দৌড়!’

ওই ফুল ফোটানোর আর অন্ত নেই। আটাত্তর বছর বয়স হয়েছে, মৃত্যুনাট্য ‘চণ্ডালিকা’র খসড়া তৈরি কবছেন, ‘গীতবিতান’র নতুন সংস্করণ হবে, তাই দেখে দিচ্ছেন। ‘গীতবিতান’ প্রকাশন যে কি বিবাত কাজ সাধারণ লোকের সে বিষয় কোনো ধারণাই নেই। প্রত্যেকটি গান সাজিয়ে গুছিয়ে তোলাই এক ব্যাপার। দেড় হাজার গান নিখুঁতভাবে গুছিয়ে ছাপানো যে কি বিবাত কাজ সে ভাবা যায় না।

এ ছাড়া অতিথি আপ্যায়ন তো ছিলই নিত্য কর্তব্য। শুধু যে লাট বড়লাট শাস্তিনিকেতনের আতিথ্য নেন তা নয়, যে বিদেশীই ভারতবর্ষ দেখতে আসেন, প্রায় প্রত্যেকেই একবার শাস্তিনিকেতন দেখে না গেলে এ দেশ দেখা সম্পূর্ণ হল না মনে করেন। এঁদের সুযোগ্য অভির্থনাব ব্যবস্থা করাও বম কথা নয়। কবি নিজে সমস্ত খুঁটিনাটির কথা ভেবে রাখতেন। সে বছর গ্রীষ্মকালে বনেন্দ্রনাথ কালিম্পং গেলেন। কালিম্পং হল তিমালয়েব পাদদেশে ছোট শহর, দার্জিলিং-এর মত অত উচুতে নয় বলে অত ঠাণ্ডাও নয়। কালিম্পং থেকে মংপুরে গিয়ে মাস দেড়েক লেখিকা মৈত্রেয়ী দেবীর

অতিথি হয়ে কাটালেন। সে সময়ের কথা মৈত্রেয়ী দেবীর লেখা ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ বইখানিতে পাওয়া যায়।

বয়স কবির কিছু করতে পাবে নি, সমানে লিখে যাচ্ছেন। কবিতা তো বটেই, তার উপর বাংলা ভাষার বিষয় একখানি বই। আরাম কেদারায় ঠেস দিয়ে বসে, সামনে একটা বোর্ড নিয়ে, তার উপর লেখার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন মৈত্রেয়ী দেবী। কবির সেটা পছন্দ হল না, চেয়ারে বসে টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে না লিখলে তাঁর নাকি লেখা আসে না!

আলস্য তাঁর ধাবে কাছে ঠাঁই পায় না। ভোব থেকে লেখাপড়া চলে; কখনো বা গভীরভাবে চিন্তা করেন, বই পড়েন। বিদেশ থেকে অমিয় চক্রবর্তী বই পাঠান, সে সব পড়েন। চিঠিপত্রও লেখেন, তবে ফরমায়েসী কবিতা, নামকরণ ইত্যাদিতে আজকাল বিবিক্তি আসে। কোনো লেখক কবির বচনা সম্বন্ধেই বই লিখেছেন, সেটি পড়ে নিজের মতামত লিখেছেন। বলছেন, ‘অত ব্যাখ্যা করে কোন কবিতা ভালো কোনটা মন্দ তা প্রমাণ করতে হয় না, কাব্য-জগতে ছেলেমেয়েবা ইচ্ছা মত ভালো মন্দ খুঁজে বের ককক, তাদের শুধু একটু পথ দেখিয়ে দিও।’ আবার মাঝে মাঝে মৃত্যু আব মৃত্যুর পবের অজানালোকের কথাও যেন কবির মনে পড়ে।

দু মাস পাহাড়ে কাটিয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন। তখন ছুটি শেষ হয়ে গেছে। আবার কাজের চাকা ঘুরতে থাকে।

এবই মধ্যে শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ চাকবের মৃত্যু সংবাদ এল। পুর্বনো সব স্নেহের বন্ধন একে একে খুলে পড়ে যাচ্ছে, কিন্তু এ বয়সে শোক আব কবিকে তেমন স্পর্শ করতে পারে না, তবু মনে ছুঁখ পান বই কি!

লেখাও চলছে, কিছু কিছু কবিতা, পুরনো গল্প ভেঙে নাটিকা, তার মধ্যে প্রচুর বসের খোবাক। কিন্তু কবির বয়স হয়েছে

আটাত্তবেৰ উপৰে, চোখে যেন একটু কম দেখেছন। তবু সে বছৰও গান্ধীজীৰ জন্মদিন উপলক্ষে উৎসব কবলেন। তাৰপৰা পুজোৰ ছুটি এল, কবি শান্তিনিকেতনেই থেকে গেলেন।

সময়টো ভালো ছিল না, ১৯৩৮ সাল, আসন্ন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেৰ ছায়া পড়েছে সমস্ত পৃথিৱীতে। কবি যেন আগে থাকতেই তাৰ আভাস পাৰেছন, সমস্ত যুবোপ যো তাৰ চেনা। অশান্তিৰ হাওয়া ক্ৰমে ছড়াতে থাকে। কবি লিখেছন ‘প্ৰাৰম্ভিক’ কবিতা। তাৰ মধ্য বুলেছন,

‘যদি এ ভবনে থাকে আত্মা তেজ
কলাগণশক্তিৰ,
ভাষণ যথো প্ৰাৰম্ভিক
পূৰ্ণ কবিতা শেষে
নূতন জীবন নতন আনোকে
জাগিবে নতন দেশ।’

এই কল্পন শক্তিৰে কবি চিৰদিন বিশ্বাস বেখে এসেছন, শ্বখে ছুখে নিজেৰ নিভৃত অন্তৰ্লোকে সেও নো তাৰ চিৰদিনেৰ একমাত্র সহাব।

পুজোৰ ছুটিও শেষ হ'বোঁ যাব। আশ্ৰমে এখন বঙ্গীয় প্ৰাদেশিক স্ক্ৰাউট নাটকদেৰ শিক্ষা শিবিৰ হমেছে। তাদেৰ কবি বালেন, এখনও বড়ো হয়ো না। আমাৰ চুনা পেকে গেছে তবু বুড়ো হই নি, তাৰ কাৰণ এই পৃথিৱীটাকে, এই জীবনটাকে আমি বড়ো ভালোবাসি।

আবো পাঁচ বকমেৰ কাজ এসে কবিকে বিবে দৰ। মনটো যতটো না দৰে দৰে বিচৰণ কৰতে চায়, আশ্ৰমেৰ হাজাৰ বকম প্ৰয়োজন এসে দৰজাৰ কড়া নাড়ে।

কলকাতায় শ্ৰীমতীকেনন শিল্পভবনেৰ একটা স্থায়ী ভাণ্ডাৰ খোলা হল। সুভাষচন্দ্ৰ তখন কংগ্ৰেছ প্ৰেসিডেণ্ট, তিনি তাৰ দ্বাৰ উন্মোচন

করলেন। অস্বস্থ্যতাৰ জন্তু কবি আসতে পাবলেন না, নিজের ভাষণ লিখে পাঠালেন। তবে শান্তিনিকেতনের উৎসবাদিতে নিজেই আসেন, বখীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছরের জন্মদিন কৰা হল, সাতই পৌষের উৎসব হল, কবি উপাসনা কৰলেন, সভা ইত্যাদিতে সোগ দিলেন। এল্‌হাস্ট সাহেব, এণ্ড্ৰুজ সাহেব ছুজনেই এবাব এসে-ছিলেন। কিছুদিন পৰে শ্ৰুভাষচন্দ্রও এলেন।

পৰেব বছৰও যথাৰ্ণাতি বসন্তোৎসব হল। নববৰ্ষের পৰদিন কবি কলকাত্তা হয়ে পুৰী গেলেন। সেখানে বড় শান্তিতে আবামে ছিলেন। কেউ তাঁকে কোনো সভাতে টেনে নিয়ে যেতে পাবে নি।

পুৰী থেকে ফিবে আবাব মংপুতে গিয়ে একমাস কাটিয়ে এলেন। বই পড়েন, কবিতা কিছু কিছু লেখেন, অনেক আলাপ আলোচনা কৰেন, গৃহস্থামিনীৰ আদৰ যত্নে আবামে থাকেন।

একমাস পৰে যখন শান্তিনিকেতনে ফিবলেন তখনো গ্ৰীষ্মেব ছুটি চলছে, বিন্দু কাজেব অন্ত নেই। বখীন্দ্রবচনাবলী প্ৰকাশনের ব্যৱস্থা হচ্ছে। যাঁবা ব্যৱস্থা কৰাচেন কবিৰ সঙ্গে বাবে বাবে তাঁদের পৰামৰ্শ কৰতে হচ্ছে, ভূমিকাটাও লিখে দিচ্ছেন কবি। পুৰনো অনেক লেখাকে কবি বাদ দিতে চান, এদের সঙ্গে সব সময় মতে মেলে না। এ বিষয় কবি বলেছেন, জীবনের সব কাজকে পেছনে টেনে বেড়াতে হয় না, মানুষদের পূৰ্বপুৰুষদের তো একটা কবে লেজও ছিল, ইতিহাসেৰ সঙ্গে মানুষবা কি সেটাকেও টেনে বেড়াবে নাকি ?

তবে নতুন লেখা এই সময় বড় একটা লেখেন নি, কয়েকটি অপূৰ কবিতা ও গান ছাড়া।

১৯৩৯ সালেব ডিসেম্বৰ মাসে বখীন্দ্রনাথের পালিঙা কন্যা, কবিৰ সেই 'তিন বছরের প্ৰিয়া'ৰ বিবাহ হল শান্তিনিকেতনে, মহা ঘট। কবে। তাবপৰে ফেব্ৰুৱাৰি মাসে গান্ধীজী এলেন কস্তুৰী বাগিকে

সঙ্গে নিয়ে। কত যে দীর্ঘদিনেৰ কত শ্রীতিৰ কথা, কত আশা আকাঙ্ক্ষাৰ কথা হয়েছিল ছুজনাৰ মধো, বাইবেৰ লোকেৰ কাছে সে সব বলাও যায় না। গান্ধীজী এবাৰ দিল্লী ফিল্মইণ্টাৰন্যাশ্যনেৰ কথা সেখানে সকলকে জানান, তখন থেকেই শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে তাঁৰ নিজেৰও একটা দায়িত্ববোধ এসেছিল।

আশি বছৰ প্ৰায় বয়স কবিৰ, তবু স্থিৰ হয়ে বসবাৰ লোক তিনি নন। মংগুতৈ আহেবকাৰ গিয়েছিলে, কাৰপৰ মেদিনীপুৰে, আৰাৰ মিউজি, বাঁকুড়াতে। লোকেও ডাকে, তিনিও অমনি সাড়া দেন।

১৯৭০ সালে এণ্ড্ৰুজ সাহেবেৰ মৃত্যু হ'ল। কবি তাৰ ঘনিষ্ঠ বন্ধুদেৰ আহেবজনকে হাবালে। সে বছৰটা ছিলা ছাড়াছাডিৰ বছৰ, আদৰেৰ ভাইপো সুবৰ্ণনাথ গেলেন, পিয় সহকৰ্মী কানী-মোহন ঘোষও গেলেন।

তবু শান্তিনিকেতনেৰ কাজ কৰে যাচ্ছেন, লিখছেন, আগোন লেখা দেখে দিচ্ছেন, এমন কি বড় ছেলে বা পুত্ৰাচ্ছেন।

এই বছৰ আগষ্ট মাসে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় পতিনিৰ পাঠ্যে কবিকে সাহিত্যাচাৰ্য উপাধি দি'ল।

বিস্ময় সময় হো কাউকে ছেড়ে দেয় না। পায় আশি বছৰেৰ কবিকেও না। চোখেৰ দৃষ্টি, শ্ৰবণশক্তি কমে গৈছে। চণ্ডে ফিৰে বেড়াতে আৰ পাবেন না, তবু একটা ঠেলা চেয়াৰ-গাড়িৰে ঘোৰাঘুৰি কৰেন। নেথেনও। ছোট গল্প 'বাবুটি' এই সময়ে লেখা।

কবি একটা কিছু মনে মনে স্থিৰ ববলে তাঁৰ মত বদলাবো পুৰ সহজ ছিল না। এ বছৰও একবৰম জোৰ ববে কালিম্পা গেলেন, সকলেৰ মানা সত্ত্বেও। সেখানে সাত দিন পৰে এত অসুস্থ হয়ে পড়লেন যে তাঁকে কনকাতায় নিয়ে আসা হ'ল।

কিছুদিন গুৰুতৰ বোগে শয্যাশায়ী হয়ে থাকলেন, তাৰ মধো

মুখে মুখে কবিতা রচনা করেন, অন্তরা লিখে নেয়। কানের কাছে জোরে কথা না বললে শুনতে পান না। দ্বিস্ত কাব্য-প্রতিভা অমলিন। ‘রোগশয্যা’র কবিতা এই সময় লেখা। তারপর শাস্ত্র-নিকেতনে ফিবে ‘আবোগ্যে’র কবিতা লিখতে থাকেন, ‘বোগশয্যা’রও কিছু বাকি ছিল।

ছোড়াশ অধ্যায়

এবার এবার আর বিচ্ছিন্নেই যেন ছোড়া লাগে না। পৃথিবীর আলো, যে আলোতে তান জগৎকে এত সুন্দর করে দেখেছিলেন, সে আলো যেন চোখ থেকে ক্রমে সরে যেতে লাগল। তবুও জগৎকে যিনি পানক, তান উপর বিশ্বাস যায় নি। ‘বোগণযা’র লিখে-ছিলেন,

‘অজস্র দিনের আলো
ছ চক্ষুণে দিয়েছিলেন স্বপ্ন
কিনামে নেবার দাঁত জানায়োঁ আঁজ
তর্কি মহাবাজ।’

পৃথিবীর শব্দ, যে শব্দেও মরব যা কাব মারাজীবন মুগ্ধ হয়ে শুনেছিলেন, সেও ক্রমে ক্রমে যা হায়ে আসতে লাগল। স্থানের বজ্রাণ - কিন্তু এতটা স্থান হল না। কেবল বই পড়া শুনেছেন, নিজের জীব পড়েন পানেন না। আশ্চর্য বাবো, প্রবন্ধ লেখাচ্ছেন, নিজের হাতে লেখা মশকিনা। অদ্ভুত পারিতোষ্য মন্তব্য পানতু তুর্কিয়ে যাচ্ছে না।

শবাবের নানান বই, কিন্তু মুখে হাসি। যেন বন্ধুতে পেবেছেন ঘাটে এবার যাবার নৌকা এসে লাগবে। ছোড়া ছোড়া কবিতা, যাকে যা বলবান বলে নিচ্ছেন।

শান্তিনিকেতনে স্বতন্ত্র উৎসব বন্ধ হচ্ছে না, দেশ বদেশ থেকে লোক আসছে কবিকে দর্শন করতে। সূর্যাস্তের সময় যেন আকাশে লালের সোনারীব অপূর্ব বাহাব।

পৌষ উৎসব হল, কবির জীবনের শেষ উৎসব, উঠে যোগ দিতে পানলেন না, ভাষণ পাঠালেন। শান্তিনিকেতনে আছেন, অথচ

আমবাগানে সবার সঙ্গে গিয়ে জুটতে পাবছেন না, কবির সে কি
ছুঃখ !

তাবপবে আবার নববর্ষ এল, নতুন গান গিথে দিলেন। শাস্তি-
নিকেতনে ওইদিনে কবির জন্মোৎসব কৰা হয়, তাৰ জন্ম ভাষণ
দিলেন।

‘জন্মদিনে’ কবিতাব বই এ সময় বেকল, এই তাৰ শেষ কবিতাব
বই। ছোটবেলাৰ স্মৃতি দিয়ে তৈৰি ‘গল্প-সন্ম’ও বেকল। এমনি
কৰে যাব। বাচতে জানে, তাদেৰ জীৱন পৰিপূৰ্ণতা পায়। সম্পূৰ্ণ
সুন্দৰ একটা বান্ধাৰ মনে দূৰে এসে, জীৱনেৰ আৰম্ভটি আৰ শেষটি
কাছাবাছি এসে যায়, যেন বাৰৰ মুখ দুটি।

চোখে ভালো দেখে না, কানে ভালো শোনে না, তবু মনটো
জীবেৰ মত উজ্জল। বাস্তৱাতি, সন্দেহাতি সন্দেহে এ সময় যে
সব কথা বলেছিলেন, পৰে এসে যেন ভবিষ্যৎ-বাণীৰ মত ফৰে
গেল।

জীৱনেৰ শেষেৰ বয়েস টি বছৰ বিশ্বব্যাপী যুদ্ধেৰ ছায়ায় কেটেছিল।
শেষ পৰ্যন্ত তাই নিয়ে চিন্তা কৰে ন। মিস বাগবোন বলে এক
ইংৰাজ মহিলা পত্ৰিকাৰে তাৰ চৰিত্ৰেৰ নামে অপমানকৰ কথা
লিখেছিলো, শেষশয্যা থেকেও কবি ওখনি তাৰ প্ৰতিবাদ পাঠিয়ে-
ছিলেন, এমনি দিন তাৰ চৰিত্ৰেৰ তেও।

কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত ধৰ্মীৰ তাৰ গাবল না, কলকাতায় এলেন অগ্ন
কবাবৰ জন্ম। সেই তাৰ শাস্তিনিকেতন ভাঙে চিবকালেৰ মত
চলে আসা। শেষবাবেৰ মত আশ্ৰমেৰ পথঘাট চেয়ে চেয়ে চোখ
ভবে দেখে নিলেন। পথে বেলে নিশ্চয় কষ্ট হয়েছিল, তবু সহ-
যাত্ৰীদেৰ সঙ্গে বসেৰ কথা বগতে ছাডেন নি। যতদিন বোণশয্যায়
পড়ে থেকেছন, যাদেৰ সেবা নিতে বাধ্য হ'ছিলেন, ছড়াষ গল্পে
তাদেৰ দিনগুলোকে মধুময় কৰে দিওন। জীৱনে কখনও কাৰো

সেবা নিতে চাইতেন না। এৰা যে তাৰ সেবা কৰতে পেৰে ধন্য হয়ে যাচ্ছে কবিব সে কথা মনেও হত না। খালি ভাবতেন ওৱ সেবা কবতে গিয়ে ওদেৰ না কষ্ট হয়।

কলকাতায় এসোচলেন ৯ই শ্ৰাবণ। অস্ৰাপচাবেৰ কয়েকদিন পৰ থেকেই শৰীবেৰ অবস্থা ক্ৰমে মন্দেৰ দিকে যেতে লাগল। অবশেষে বাইশে শ্ৰাবণ বাৰ্থ-পূৰ্ণিমাৰ দিন বেলা বাবোটাৰ কিছুক্ষণ পৰে যে সুন্দৰ চোখ দিয়ে সৃষ্টিৰ এত ৰূপ দেখেছিলেন, সে চোখ চিবকালেৰ মত বুজলেন।

এমন মুহূৰ্ত্ত কন দেখা যায়। শান্ত সমাহিত সুন্দৰ। যাবা কাছে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁৰা অৰাক হয়ে দেখলেন, এতটুকু চাঞ্চল্য নেই, মুখেৰ ভাবেৰ এতটুকু পৰিবৰ্তন নেই; শুধু এই নিশ্বাস পড়ছিল, এই নিশ্বাস পড়া বন্ধ হয়ে গেল। নৌকো ঘাটে এসে লাগল; যেমনি খালি হাতে আশি বছৰ আগে কবি এমোছিলেন তেমনি খালি হাতে নিঃশব্দে গিয়ে যেন নৌকোতে উঠে বসলেন। সমস্ত আকাশ, বাতাস, পৃথিৱী আলোৰ আলোনিয় হয়ে বহল।

— —